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VHenry Parlands produktion är ett uttryck för en
brytningstid i vår litteratur, en tid som ännu icke fått
sin avslutning men dock redan upplevt sin radikalaste-
period. Med sitt fördomsfria temperament upplevde
Parland denna period vaket och intensivt. Den till-
sats av ironi och skepsis som var typisk för honom till-
lät honom att löpa linan ut utan att förlora sinnet för
sakernas verkliga proportioner och den överblick av
sammanhangen, som kräves för att göra överdrifterna
förlåtliga och — tillåtliga.
Henry Parlands diktning sammanhänger så intimt
med den livssituation, i vilken han råkade och som han
själv fattade med klar objektivitet, att det är på sin
plats att här ge bakgrunden för den.
Utan att behöva romantisera det i viss mån säregna
i betingelserna för Parlands utveckling kan man våga
påståendet att en känsla av rotlöshet i den finlands-
svenska miljön måtte ha bidragit till att ge denna ut-
veckling dess speciella inriktning. Utgången ur ett
hem som kulturellt, var fäst i rysk-tysk miljö och med
tyska som hemspråk, måste han, ehuru helt naturali-
serad i Finland, dock ha känt ett visst avstånd råda
mellan sig och förhållandena här.
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Hans kunskaper i svensk litteratur voro knappt myc-
ket större än skolkursen och hans litterära intressen
förde honom främst till studiet av den ryska litteratu-
ren som han läste på originalspråket. Då han rycktes
med av entusiasmen för de modernistiska idéer och
synpunkter som framfördes i hans krets, kunde han
ofta hänvisa till idériktningar och tankar inom den
ryska litteraturen som hade beröringspunkter med vår
modernism. Han beundrade Jessenin som poet, Maja-
kovski åter kom delvis att stå för det mer teoretiska i
hans inställning. Artikeln »Sakernas uppror» i Quose-
gos första nummer bygger i stor utsträckning på Ma-
jakovski. Men varken i teorin eller sin dikt stannade
han vid Majakovskis något stela attityd, hans intellek-
tuella rörlighet och impulsiva kontakt med livet om-
kring honom fordrade en intimare och mera böjlig stil.
Knappt bliven student finner han sig med ungdom-
ligt självsvåldig ironi i situationen:
Alltid tala emot
aldrig ge någon rätt








bliva utkörd ur helvetet
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sen bosätta sig på Grankulla
— voilå!
Med vilket gott humör tolkar inte don sista versen
med en ironiskt vidsynt gest all ungdomlig idealitets
sammanstötning med verkligheten, em gest som på sam-
ma gång som den är ett uttryck för skaldens livsbeja-
kande aktivitet i motsats till döda och förlegade ideal,
tolkar den känsla av tillfälligheters spel som fört ho-
nom, till dem miljö där han hamnat. Det är modern
ungdoms franka svar på Obstfelders dröjande: Jeg er-
vist kommet paa en feil kl ode!
Henry Parlands första studentår förflöt under ett
aspekt, som. kan karaktäriseras som dagdriveri. Han lät
inskriva sig som jurisstuderande och med sin lätthet
för studier skötte han denr under e.n tid med en viss
framgång utan att spilla mycken möda eller intresse
på dem. Hans begåvning var av det slag som tyckes
ha möjligheter åt många håll, men just därför icke
kan koncentrera sig emedan den då vore tvungen att
inskränka sig och förkväva grundläggande anlag. Hans
litterära intressen voro alltför omedelbara och sam-
höriga med hans intresse för livet omkring honom for-
ätt trivas under ett mer planmässigt bedrivet studiums
hägn. Parland exemplifierar svårigheten för- begåvad
ungelom att med elen snabbhet förhållandena kräva,
finna en bestämd och utstakad riktlinje för sitt liv.
Denna svårighet ligger till grund för mycket av
hans opposition, hans ironi, hans »negativism». Den
ger spänst och innehåll åt hans diktning. Det är just
denna svårighet som utgör bakgrunden i. hans diktning
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och ger den betydelse som uttryck för något varje
ungdom med behov som icke låta sig inrymmas i fack
eller fakulteter erfarit. Hos oss i Finland är svårig-
heten att slå sig fram för ungdom med en begåvning
liknande Parlands särskilt stor, emedan förhållandena
hos oss äro så små att det blott är de på förhand
utstakade vägarna som leda till ett mål.
Det Parlandska dagdriveriet, dels nödtvunget fram-
kallat av omständigheterna, dels verkligt motsvarande
hans behov av att, leva och gå upp i nuet för att få ut-
lopp för anlag och drifter, var mindre idylliskt och
välombonat än det som odlades på vår dagdrivarlitte-
raturs tid. f.huru man kanhända är alltför benägen
att se en gången epok i ett idylliskt skimmer, kan man
dock med begagnande av en paradoxal Parlandsk vänd-
ning säga att skillnaden mellan dagdriveriets tid och
Parlands knappt är större än me-llan nittonhundrata-
lets första tonår och. slutet av tjugutalet. Me-elan våra
dagdrivare idkade sitt elagdriveri med en viss känsla
av hemvan trygghet i miljön, med en viss air av intel-
lcktualistisk stoicism inför landets politiska och na-
tionella förhållanden saknade Parland all annan kon-
takt med våra förhållande-n än den rent litterära. Som
naturligt är i betraktande av både: hans ungdom och
hans härkomst, kom han snarare att lova i anslutning
till tidens idéer. Det är möjligt att det just var av-
saknaden av naturliga känslor för miljön som kom
honom, kanske omedvetet, att dess mer rastlöst och
intensivt söka kontakt med tiden, söka ett hem i den.
Men känslan av samhörighet med »tiden» kan sällan
tjäna se>m ersättning för känslan av samhörighet me*d
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ett land. Parlands anslutning till »tiden» förlorade
aldrig sin ironiska undermening, en undermening som
han kunde formulera med både satir och självironi,
men som icke endast var en intellektuell lek utan i
många avseenden berodde på en verklig känsla av rot-
löshet, icke bara i landet utan även i en tid som har så
många ansikten, att den icke helt kan omfattas av nå-
gon utan att ge upphov till en känsla av förljugenhet.
Om också Parland saknande stöd i vår traditionella
miljö alltför oförbehållsamt lät sig engageras av tids-
symptomen, även sådana som han icke kunde undgå
att genomskåda som tillfälliga och ytliga, räddades han
dock från t. ex. Tulenkantajats ända till banalitet driv-
na dyrkan av storstadscivilisationen av sitt även i
förlöpningarna kritiska intellekt. Det var en upprik-
tig anpassning Parland sökte och denna föreföll ho-
nom alltför ofta saknas i kulturfraseologin. För Par-
land innebar »idealrealisationen» en nödvändig inställ-
ning, en realitet som måste erkännas för att den ome-
delbart accepterande livskänslan skall kunna taga ut
sin rätt:
Ideal-realisationen
— ni säger, den har redan börjat
men jag säger:
vi måste ytterligare sänka prisen.
I diktsamlingen med samma namn förkunnar han
idealrealisationen aggresivt, som en stridssignal, sena-
re defensivt, med nästan tragisk tillspetsning, som nå-
got vilket format hans personliga öde:
XJag menar
det är ju ändå
detsamma.
Jag har ändå inte råd
att leva
det må vara hur billigt som helst.
Det bör påpekas för dem som ondgjordes över van-
vördnaden i hans sätt att handskas med »idealen», hur
helt han själv tog konsekvenserna därav. Detta ger
hans diktning ett tillskott av allvar, ett allvar som an-
nars måhända kunnat förbli undanskymt tack vare
hans lätt ironiska formtalang. Det som ännu i debut-
samlingen blott var en ton av frispråkig, ibland litet
kokett nonchalans, blev i hans sista dikter till verkligt
upplevd realitet, vilket ger hans intellektuella frisprå-
kighet en prägel av mod och omutlighet. Den iro-
niska impertinens som oefterhärmlig och förargelse-
väckande talar ur sista dikten i »Idealrealisation»:
Gula kväkande grodor











har gett rum för en ton som fullständigt saknar aggre-
s"ivitet, som är djupare och mer känd i sitt inåtvända
konstaterande:
Det var en tid





(det var väl därför
att jag ännu inte visste
att det verkligen
är så).
l)e-ssa två dikter inrymma om man betänker den
korta tiden, emellan dem err märklig utveckling. De
sakna vardera all ungdomlig sentimentalitet, något som
Parland märkvärdigt tidigt var fri ifrån men som
dock naturligtvis gör sig påmint i en del tidiga alster.
Mera ärr av ungelomlig sentimentalitet kan man hos
Parland spåra en lust att ställa allt på huvudet seim
kan ta sig ungdomligt arroganta uttryck och där-
för kan chockera, men icke dess mindre innehåller en
hel del icke ytligt. Den korrsekve-ns med vilken
Parland städse fasthöll vid sin ironiska »negativism»,
också i förhållanden under vilka andra försiktigare
naturer tvungits att uppgiva den, är redan den ett
belägg för att posen dolde natur.
Att denna »negativism» icke var ägnad att väl ba-
lansera Parlands impulsiva temperament utan snart
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kom honom att känna sig obarmhärtigt lössliten, på
drift, tolka dikterna och romanen med osedvanlig öp-
penhjärtighet. Den negativitet som blev summan bå-
de av Parlands ironiska inställning till »idealen» i de-
butdiktsamlingen och av de mer personliga känsloupp-
levelserna i romanen göra dock, tack vare Parlands
formtalang och ovanliga intellektuella redighet, icke ett
obalanserat intryck. Ironin och de små medel han
begagnar sig av dämpa tonen så att intrycket blir
det av personligt behärskad erfarenhet. Till någon
annan »positiv» upplevelse nådde han aldrig än den
tillfredsställelse ett medhunnet bokslut i varje fall
skänker. Hans sista dikter ge oss rätt att konstatera
både allvaret bakom talangens lätthet och begåvnin-
gens utvecklingsmöjligheter.
Den mogna intelk.ktualitet som främst får sitt ut-
tryck i Parlands roman och artiklarna om film och lit-
teratur röjer en viss brådmogen kluvenhet i själslivet.
Han nådde den tack vare eller på bekostnad av en viss
slapphet i affektlivet. Hans känsloliv var splittrat
och han tvekade inte att avslöja sina känslors ofta allt-
för tillfälliga natur.
Romanen som han aldrig hann genomarbeta, måste
trots sina ojämnheter kallas märklig. Den minutiösa
psykologin imponerar, icke blott genom sin ärlighet
utan framför allt genom sitt skarpsinne och sin klok-
het. Det är inga romantiska blådunster Parland slår
oss i ögonen, hans intellekt håller måttet och skenar
aldrig i väg då det gäller att precisera den egna känslo-
världens kvaliteter. Parlands analytiska intellekt på-
minne-r om Prousts och det är betecknande för hans
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nonchalanta ärlighet att han själv i slutet av roma-
nen hänvisar till denne, till och med förnekande sin
självständighet gentemot läraren, ehuru den är all-
deles uppenbar. Det är främst den fullkomliga för-
domsfrihet med vilken han examinerar sina egna käns-
lor som i sin amoralitet påminner om Proust. Men
hos Parland kan man ännu skönja att objektiviteten
kostat honom en viss självövervinnelse. Det framgår
bland annat av den på en gång litet barnsligt ömma
och raljanta tonen i början av romanen, som inte är
helt lyckligt genomförd — den verkar tvehågsen och
alltför naiv, ehuru den icke saknar en träffande ka-
raktäristik. Men denna valhänthet ger snart rum
för ett fastare grepp, som med andra avdelningens
verkningsfulla rekapitulation röjer en fullkomlig be-
härskning. Romanen slutar på ett sätt som gör ett
nästan brutalt intryck och verkar dess mer effektfullt
som psykologin först under berättelsens lopp antar
denna gir, så att läsaren alldeles parallellt med för-
fattaren kommer att tillägna sig hans ohöljda betrak-
telsesätt.
Trots att svenskan icke var Henry Parlands hem-
språk, nådde han i sin språkbehandling en fullt ut-
bildad personlig stil. I romanen är hans språk ställ-
vis tungt, men alltid sakligt och enkelt. Man märker
med beundran den ihärdighet med vilken han ända
till slutet fasthåller sitt intellektuella grepp på ämnet.
Det är tydligt att romanen kommit till i ett behov av
att göra reda för sig, att dess intellektualitet tjänat
ändamålet att frigöra författaren från en upplevelse.
Parlands sista dikter röja samma sakliga tonfall
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men de äro mera dämpade och äga i all sin frasfrihet
ett tillskott av värme och lyrisk känslighet. De ut-
trycka ett vemod som är omedelbart vinnande och gör
verkan mot bakgrunden av romanens kyliga behärsk-
ning. De vittna om att Parland under* det sista årets




Henry Parland föddes den 29 juli 1908 i Viborg.
Hans föräldrar äro ingenjören Oswald Parland och
dennes hustru, född Sesemann. Sina första levnads-
år tillbringade han i Kiew och S:t Petersburg. Aren
1912—1920 bodde familjen i Viborg, därefter i Gran-
kulla. År 1927 blev Parland student från Grankulla
samskola och skrev in sig i juridiska fakulteten vid
Helsingfors universitet. På våren 1929 roste han till
Kovno, där han ägde en anförvant. Här, likasom i
hemlandet, trädde han i beröring med litterära kret-
sar. Han författade uppsatser i tidningarna, av vil-
ka ett urval återges i demrra bok. Även i den litauiska
pressen medarbetade Parland; han skrev sina bidrag
till denna på tyska, hans hemspråk. Romanen »Sön-
der», som han hade för avsikt, att omarbeta, tillkom
under vintern 1929—1930. I Kovno innehade Parland
anställning vid svenska konsulatet. En häftig scharla-
kansfeber lyktade elen 10 november 1930 hans liv.
Han är begravd i Kovno.
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en gammal och vansinnig dans.
Varför dansaf
frågade jag Sorgen
— det vore annars
för tungt att gråta.
Varför dansaf
frågade jag Lyckan
— det vore annars
för tungt att glädjas.
Först dansade jag med Sorgen
och sedan med Lyckan.
Så dansade vi alla tre
en gammal och vansinnig dans






att de böja knä.








sträcker sig ur bottendyn,
blinda ögon av kattguld
mot månen




Hela natten visslade månen
långa rökskuggor genom mörkret
utan början och utan slut.
Ständigt samma tysta vissling





Hela natten visslade månen
blåa rökskuggor genom mörkret
tills de dogo i morgongnisslet.
IV.
Rök som i trasiga klungor
stiger mot himlen
Ljus gnisslar förbi och stannar —
människor vältra ut på perrongen
och ila bort,
som gråa råttor.









sitta vi och stirra,
förråda ej













kom in genom dörren








kanske det är sentimentalt att säga så
men jag kan icke rå för det.
Någonting var
någonting blågulrutigt





höra från dina läppar
ord
som de aldrig uttalat





flyr jag för mig själv
ut i natten,
men ryggar förfärad tillbaka
ty därute
råder samma mörker
som i min själ.
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XI.
Väntar du på ljus?
säg!
Ljuset är blott för de levande
ej för oss.





















då jag gick hem
längs en nattmörk väg,
lyste från himlen
ord
som jag bränt för länge sedan.




aldrig ge någon rätt





. det klingar guld!
— voilå!
Rymma från himlen
bliva utkörd ur helvetet









eller säger de så
de unga säger aldrig så









Jag är van att äta.
Häremot kanske
någon invänder att alla människor.
Men är detta en invändning?
14
V









Jazzens diktatur — ny form av katolicism.







a + b - 0
(har förresten
bevisats vara orätt
av både Pytagoras och Pettersson)










tala icke om fotfäste
fotfäste
är en klumpig ursäkt
för den, som halkar.
Häda icke!
»modern skald»
(Min Gud, när har en modern skald
varit på modet?)
Om jag är jag?
Om jag är du?
Om jag är någon annan?















en karl slog ihjäl
en annan.
Jag ville springa undan
för att inte behöva ta fast mördaren,
och han sprang fatt mig.
X.
Lustigt:
Först ringde hon till honom
(alla dagar).








söka famna det förlorade
med dunkla ord





vem som sparkade sönder molnen
men solen lyser nu.
Inte vet jag
vem som vräkt omkull
alla skuggor
men de ligga stilla på marken.
Inte vet jag
vem som kastade bomben
men den har träffat.
18
111.
Varför gav du mig ditt porträtt
när jag sade
att du inte mera
älskar mig
— det flyter allt mera sönder
tills blott
några råa streck återstå.
(För all del
det är
dina råa streck jag älskade
men du kunde dölja dem



















klistra nya solar månar stjärnor
på himlens dammiga glaskupa
smeta ny grönska över ängarna






Mina händer grepo uppåt,
drogo ned några sprattlande stjärnor
kramade jorden
att alla blomkalkar svettades blod
fann en kvinnobarm i mörkret







lade sig raklånga på marken
bergen
lutade sig tillbaka som efter en god middag.
Havet
svalde ned alla vågor.
Stjärnorna
glömde bort att ge SOS-signaler.
VIII.
Livet är som en tång:
klämmer det för starkt
kvida vi av smärta,
men lossnar dess grepp
störta vi





sen jag såg dig sist
— kanske jag vandrat
öde vägar
kanske jag suttit





Jag tyckte en gång synd
om en karl:
Han såg skral ut
och hade dåliga affärer.









som en plankbit bland vågor
man glömmer
— men den gör sig påmint.
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Naturligtvis är det så
men



















Vi smulade sönder dem och skrattade
som barn
vilka krossa sin käraste leksak.
Sedan











Ibland går en sol upp
det mörknar för ögonen










som en riven drömslöja




Jag har kommit in
i en lång höstdag
och blåsten driver lövprassel
genom den.
Här och där









Regnet blir aldrig trött













svärma kring i rummet;
jag kan inte riktigt säga
vad som är
det ena
och vad som är det andra.
31
IV.
Vad jag beundrar folk
som endast stampar med fötterna
när de
hör »Sonny boy».
Mig säger varje schlager så oändligt
mycket mera,
den berättar mig
alla rynkor i min tids ansikte
och alla skönhetsmedel
som skall råda bot på dem.
Bland dem minns jag ett
en grimas




Utanför den okände soldatens
grav i Kovno,
inkilad mellan judar tyskar littauer
åter judar
genomhävas jag av patriotism
när elektriciteten flammar opp
i gravkorset
och alla judar blotta sina huvud
för nationalhymnen.
VI.








när de försöker bli arga.
33
VII.
Ditt småleende är utan urskiljning
ty så har man lärt dig
för att du inte skulle kunna gråta.
Kanske gråter du ändå,
ibland
när det är mörkt
och du är ensam.





när jag endast tänkte
»nu».
Vi såg båda
nästan beundrande på varandra.
Jag
emedan du överhuvudtaget








och andra kommer att se
din skrattande kropp.
Det är så löjligt att tänka
sig just detta:






gripit tag i min själ





en helt kort stund





klänger ännu en aning parfym
när jag för cigaretten
till munnen.
I mina öron
hamrar ännu en rytm
genomflätad
som av ett par vita kvinnoarmar,
en sorg-rolig melodi:
Vi äro alla






Det gör kanske ingenting
att glida bakåt
bara man gör det tillräckligt
hastigt.




som ändå inte finns).
XIII.
Förut
var allt så annorlunda
när jag skrivit en dikt




det är ju ändå
detsamma.
Jag har ändå inte råd
att leva
det må vara hur billigt som helst.
37
XV.
Det var en tid





(det var väl därför





som hela tiden ser mig
förlåt!





















Jag kom ur en stor värme











hamras en gammal spik
in i mitt hjärta:
du får inte
glömma!






som höll i mig









hans samvete är av betong,
det kommer att hålla
mot vilka murbräckor som helst.
De många fina sprickorna
brydde sig ingen om att se,
och det var endast samvetet
självt
som visste
att det på närmare håll
påminte om
hans söndertänkta, fårade panna.
XXII.
Jag skulle skriva ditt porträtt
i några vimmelkantiga
rader,
men du böjde dig förvånat undan.
Och det enda
jag fick tag i
var några tveksamma guldreflexer
när lampljuset






kring hennes bara hals
några varma, mjuka ord.
Men de föll sönder
för en vindpust.
Och ännu
ser jag henne gå bredvid mig
med den bara halsen
lysande som en snöfläck i skymningen.
XXIV.
Livet har blivit allt billigare,
och ideal av fjolårets modell
kosta blott 10 %
av grundpriset.
Man kan måla upp kärran,
sätta in nya reservdelar
och forsla
människor, kappsäckar och sprit








de kan ge fan i Nobelpriset.
River ut ett blad ur historien





varför jag älskar dem
över allt?
Emedan
de äro enda boxjärnet
som biter
på livets morrande bulldoggansikte.
43
XXVII.






till alla livets möjligheter.
( excepté)»
XXVIII.
Det finns ett grått patos
över oss alla
vi vill inte veta av det
men det är
det
som driver oss att rusa vidare






och polar av solsken
spillda över gathörnen.
Akta kläderna
att du inte får solträcket över dig




Njemen driver isflaken framför sig
som en skock gödda gäss.
De vanka slött vidare
och kackla högljutt





1. MI N VA N D RIN G.
Jag är på väg någonstans långt bort. Jag är på
botfärd.
Framför mig sträcker sig en ändlös, smutsig väg.
Utmed den löpa telefonstolpar drunknande i det
dimgråa fjärran. En uppblött himmel ser ned på
min vandring.
Vart jag är på väg.
Det vet jag icke.
Vägen är oändligt lång. Dyn bottenlös. Målet
ouppnåeligt.
Men jag vandrar ändå vidare. Långsamt och en
smula trött. Ty fötterna sjunka vid varje steg djupt
ned i dyn. Då stannar jag och tork-ar dem omsorgs-
fullt.
Varför?
Emedan jag hyser ett vidunderligt, fåfängt hopp.
Att obefläckad nå evighetens slut.
48
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Jag låg i graven och kände jordens isande fuktiga
famntag, som sög blodet ur mig.
Droppe för droppe.
Med slocknande, infallna ögon glodde jag på må-
nen, som sam. oppe i rymden. Den var fräknig och
trind, med de vassa strålarna utgående åt alla håll
som en katts morrhår.
Alltsammans föreföll mig så bekant. Kattansiktet
och det grunda, suddiga himlavalvet hade jag ju sett
otaliga gånger förut. Då, då jag ännu levde
däruppe på jorden.
— Månen tycktes känna igen mig, ty den log —
grymt och kattlikt. Men trots allt kände jag mig glad.
Jag var icke längre ensam med mörkret.
Kn skugga kom glidande över natthimlen. Den
skymde bort månen och stannade vid min grav. Jag
kände saknad efter det fräkniga kattansiktet.
Skuggan böjde sig ned över graven, ryckte opp
korset ur inullen. Sade:
Varde mörkt!
Därefter försvann den och åter sänkte månen sina
vassa morrhår mot jorden. De stucko som nålar i
min ruttnade kropp, men jagkunde icke se någonting.
Tungt och kvävande låg korset över mig, och åter





Jag var i himlen och längtade bort ur dess vita,
tråkande enformighet.
Jag ville till helvetet.
Färden dit var lång. Den gick utmed en lodrät
klippvägg, längs en smal trappa, som klängde vid
branterna och försvann i ett. svart, gapande hål.
— Slutligen befann jag mig på bottnen av en av-
grund. Jag tyckte, att jag redan tidigare varit där.
Alltsammans föreföll så bekant.
Jag stapplade mödosamt fram till en gestalt och
frågade var jag var.
— »I himlen.»
— »Men jag söker helvetet!»
— »Helvetet finns inte», svarade gestalten, en
färglös, vit ängel.
— »Vad, finns det intet helvete?» frågade jag
förfärad.
— »Inte för dig», svarade ängeln. »För dig är





En kulen höstdag var Gud ute mod sin bil. Han
var på väg till en stor, röktung stad. Han kände den
icke. Det var en ung stad vid stranden av en flod,
som grumlig och tyst rann ut i havet.
Han ville söka efter någonting — han visste själv
ej vad. Och hans bil tjöt frågande ut i dimman, då
den gled genom förstadens gråa husklungor.
Där gatornas meningslösa mummel svällde upp till
en mäktig, pockande fråga, lämnade Gud bilen och
trevade till fots vidare. Drypande tung låg himlen
över hustaken. Människorna sågo trötta och åldrade
ut, där de vällde fram utmed trottoarerna. Mitt bland
dem gick Gud, och hans vänligt skygga blickar drunk-
nade i deras suddigt gråa ström.
Gud kände sig ensam och liten. De höga stenhusen
stirrade tomt förbi honom, där han snuddade vid
deras fasader. Och då han ängsligt sökte i männi-
skornas blickar, stötte han på någonting hårt och
okänt. Som en skymmande likgiltighet låg det över
dem och dolde bakom sig allt: glädje och sorg, lycka
och ångest.
Men under det han trött och nedslagen i gatlyk-
tornas dimvita sken vandrade hemåt, mötte han en
ung flicka. En djup och klar ångest lyste ur hennes
ögon, och hon gled genom människomassan som en
vålnad. Efter henne gick Gud, dragen av blickens
stora sorg.
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En skum och tigande gata förde dem ned till
floden. Flickan stannade och stirrade några ögonblick
i dess osynligt skvalpande, vågor. Därefter tog hon
ett steg ut i mörkret, och Gud hörde täta vattenringar
ångestfullt pocka mot stenstranden.
Men Gud log. Han mindes den sorgklara blicken,
oeh en stor glädje fyllde hans hjärta. Han hade fun-
nit i den det han sökt i släden: ångest för den stora
likgiltighet, som skiljer människorna från livet.
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5.
En vitklädd djävul kom emot mig på stationsper-
rongen. Presenterade sig. Tåget kom och vi stego in
i samma vagn.
— Huru står det till därnere? började jag sam-
talet. Det var väl mera av artighet än av nyfikenhet.
— Djävulen skakade trött på huvudet: Illa. Det
börjar bli tomt i hålan. Arbetslöshet och missnöje
hota, fastän jag nyligen låtit modernisera alltsammans.
— Ha människorna då blivit frommare? frågade
jag naivt.
— Frommare ? Nuförtiden äro endast kyrkråttorna
fromma. Ty de dö ut.
Vad det är? Att de icke längre tro på mig. Ty
se: somliga tro på Gud — han gjorde en trött grimas,
den var väl mer inlärd än uppriktig. Tro på Gud
och komma till himlen. Andra tro på mig; dem tar
jag hand om. Så var det i den gamla, goda tiden.
Och nu? Nu tro de varken på honom eller på mig.
De tro på ingenting alls, och därför äro vi båda illa
ute. Deras själar dö —gå opp i intet.
— Det låg en hopplös bitterhet i orden, att jag
tyckte synd om djävulen. Jag sade: men de gamla
själarna, finnas ju kvar.
Djävulen såg upp.
De gamla själarna? Tala icke om dem! De sitta
och idissla på evigheten, som om de på detta sätt finge
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slut på den. Jag har på den sista tiden icke hört ett
förnuftigt ord av dem.
Men, tillade han och en äkta luciferglimt kom ur




Ett grinande, stort huvud kom rullande någon-
stansifrån. Stannade framför den sovande vaktposten
och fnyste föraktfullt.
Soldaten reste sig yrvaken. Såg och smällde ett
skott i luften.
Huvudet fnyste en gång till
— Varför skjuter ni? Ni ser ju att jag är utan
kropp. Således borde jag vara död. Får man då
skjuta på döda?
Soldaten kände sig brydd av frågan. Men ville
icke ge tappt.
— Ni är inte död, sade han. Ni fnyser och beträ-
der förbjudet område. Har jag inte rätt?
— Kanske, sade huvudet. Från er synpunkt har
ni nog rätt. Men ni är småaktig Förresten
var det orätt av mig att börja tala om Döden.
— Vad? sade soldaten. Han tyckte inte om att
man gjorde honom uprunärksam på att han var små-
aktig.
— Döden är ett misstag, svarade huvudet. Ett
fatalt, beklagligt misstag. Gränsen mellan två värl-
dar, vilka i själva verket äro en
— Ni pratar så mycket, att jag måste arrestera
er, sade soldaten. Ert namn?
Huvudet vände sig, att ögonen stirrade rakt i sol-
datens. Sade med tjock, gi-ötig underofficersröst:
— Det Stora Huvudet! Jag rullar omkring här i
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världen. För mig finnas edra gränser icke till. Jag
rör mig överallt — också i Dödens rike.
— Men mumlade soldaten. Ni har just sagt,
att Döden vore ett misstag. Varför dö människorna
då?
—- Emedan de hålla fast vid misstaget, sade Det
Stora Huvudet överseende. Förstår ni?
Men soldaten förstod ingenting. Fäktade vilt med
armarna och ramlade omkull som en säck. Någonstans
ifrån fiendens sida hördes ett skott.
— Ack ja, mumlade Det Stora Huvudet, betrak-
tande likets oförstående ansiktsuttryck, detta beklag-
liga misstag. Hade han icke hållit fast vid det, hade
han aldrig behövt frukta en surrande blybit. Men än
sä länge är jag den enda som vågat trotsa Döden.
Och ändå är han blott ett hjärnspöke.
Fnvste föraktfullt och rullade vidare.
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7.
Styrd av Ingens hand sopar en virvel av intet över
jorden. Människorna kalla den Döden. Ty dit den
kommer, där slocknar livet. Det slocknar som ett ljus
slocknar för en vindpust.
Någongång i tiden skall den nå även Gud. Det
kommer att ske efter det djävulen och människorna
blivit, ett dunkelt minne, och Gud själv tröttnat på
illusionen: Liv. Den kommer att draga in honom i
sin tomhet och sedan lik en blå skugga fara genom
rymden.
Den kommer att kretsa kring sig själv, emedan
det icke finns någonting annat att kretsa kring, oeh
småningom förtätas till mörker.






En bils strålkastare sleto opp natten och plöjde en
rak vit fåra i den. Vid ratten satt en gestalt i flygar-
mask. Luften fladdrade och slog.
Bilens strålkastare grävde opp ur mörkret en änd-
lös, grå väg, på vilken här och där underliga, skygga
varelser rörde sig. De kunde vara människor, men
också små förskrämda apor, vilkas smala ögon vidga-
des till en tom och hjälplös fråga. De stirrade fasci-
nerade in i ljuset, men när bilen gled inpå dem, hård-
nade deras blick för det lugna, vassa skenet. De väjde
inte undan, de försvunno under karosserier, och mörk-
ret störtade ihop över dem och fyllde igen ljusfåran.
Gestalten vid ratten styrde rakt framåt, och
bakom bilen störtade mörkret ihop och fyllde igen ljus-
fåran. Men strålkastarna grävde fram nya ansikten,
de växte och blevo tomma, och då de försvunno under
karosseriet, återspeglade deras ögon någonting av stå-
lets hårda sken.
Bilen var lång och smärt, svartgrå. Där den ven
genom natten, sjöng järnet, och han vid ratten förstod
vad det sjöng.
— Människorna ha skapat mig, sjöng bilen. Inte
efter sitt, utan efter sin guds beläte. De ha gett mig
all -den skönhet och styrka en människohjärna kan tän-
ka sig. De ha dödat varandra för min skull. Jag är
järn!
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Men vad rör de mig? Min blick är för skarp för
deras svaga ögon. Min motor är tusen gånger star-
kare än alla de mänskliga lidelserna sammanlagda. Min
andedräkt virvlar opp deras önskningar som damm.
Jag är järn!
De ha gett liv åt mig, men nu mal mina ringar sön-
der dem. Varför gav de liv åt mig? Trodde de sig
vara starkare än jag? Jag är järn!
— Jag är en människa, sade han vid ratten.
— Du är en gud, svarade bilen. Du är själv järn.
Såg du deras blick, då de förstod, att de också kunde
bli gudar? Du och jag, vi viner över jorden och sopar
den ren.
Människan grep hårdare om ratten och kände huru
bilen skälvde till som en varm, levande kropp. Flere
ansikten dök opp i ljusfåran och strålkastarna sopade
skoningslöst livet ur deras ögon. Bilen sade:
— Hör! Luften skakar som om den skulle gå i
bitar. Och flisorna smeker oss. Jag är järn. Men jag
älskar dig.
Sirenens segerskri rev itu tystnaden och som. ljustor-
peder sleto strålkastarna opp natten. Men bakom stör-
tade mörkret, ihop och fyllde igen ljusfåran.
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ET T KÄS E R I O M MOTO R t. YKE L N
Motorcykeln är det häftigaste och envisaste av alla
fordon. Den brusar lätt opp, vill alltid köra rakt fram
och föraktar kurvorna. Den kan inte tåla kvinnor och
behandlar dem med en taktlöshet, som gränsar till det
otroliga. Det är därför obetänksamt och icke comme il
faut av en dam att anförtro sig åt motorcykelns cy-
niska, råa baksits.
Motorcykeln är visserligen av utpräglat manligt
kön. Men den är en typisk ungkarl. Som en. kraftig
haka skjuter framhjulet ut under styrstån-gen, vars
breda, knöliga panna bär en prägel av beslutsamhet
och egenvilja. Bakre hjulet och ramen ha någonting
egoistiskt och hänsynslöst (iver sig, likaså den redan
omtalade baksitsen, som uttrycker dessa egenskaper i
deras högsta potens.
Motorcykelns uppträdande är bullersamt och takt-
löst. Den är därför inte vidare gärna sedd i sällskap,
där det skall gå fint och städat till. Ty den har ett
oberäkneligt lynne och kan med ens ställa till skan-
dal. Framför allt kan den bli synnerligen otrevlig när
man försöker få den i gång, eller i oppförsbackarna.
Då börjar den att kort och kraftigt uttrycka sin me-
ning, spotta kring sig hela sitt förråd av svordomar
och förbannelser. Enda sättet att få den lugnad,
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är att bringa den alldeles utom sig och blint rusa i väg.
Den hastiga farten släcker snabbt raserianfallet och
det går över lika plötsligt som det kommit. Tills nå-
got obetydligt mellanfall åter får motorcykeln att bru-
sa opp och mista all självbehärskning.
Men gäller det att, ha en. verklig karl till hands för
att tillsammans färdas långa, svåra vägsträckor, då är
motorcykeln den bästa kamrat man kan tänka sig. Den
biter ihop tänderna och räknar varken kilometrarna
eller uppförsbackarna längre. Som svettpärlor rinner
dammet, utmed dess breda, väderbitna fysionomi, och
den tjuter av glädje över farten, blåsten, de skräck-
slagna gummorna, vilka gapa efter dess triumferande
dammoln. Den fordrar bara en sak: rikligt med mat
och olja. När en motorcykel börjar känna hunger, kan
man inte få den någonvart. Försöker man det oaktat
leda den vidare, låtsas den vara sjuk, släpar hjulen
efter sig och är överhuvudtaget det mest, otacksamma
kräk man kan tänka sig.
Motorcykeln har en mycket bestämd världsåskåd-
ning. Detta i motsats till sin äldre, vankelmodiga ku-
sin: velocipeden, som obeslutsamt, söker sig från den
ena vägkanten till den andra och aldrig riktigt vet, vad
den vill. Motorcykeln däremot åker alltid på samma
sida. om vägen; hos oss i Finland på den högra, i några
andra länder på den vänstra sidan. Till och med när
den kör i diket, sker det åt ett alldeles bestämt håll.
Åter ett bevis på motorcykelns kolossala envishet och
egoism.
Motorcykeln erkänner aldrig något felsteg. Den
kan ränna huvudet mot en bergvägg och gå i bitar,
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men man kan aldrig hos en söndrig motorcykel upp-
täcka samma ångerfulla, olyckliga uppsyn som t. ex.
hos en havererad kupébil. Den tillbucklade och för-
vridna ramen bibehåller intill det sista ett trotsigt,
självmedvetet uttryck.
64
A. U T O BUSSEN
Autobussen är lat och ser ut att stjälpa. Dess
hjul rotera endast motvilligt, de äro egentligen skapa-
de till trampdynor. Dess färd utmed gatorna är ett
enda stretande emot. Med bakdelen sneglande mot
himlen och huvudet lågt nere mellan skuldrorna nosar
sig autobussen fram längs vägen. Den skulle helst
ränna trynet mot en husvägg, eller gräva ner det i
gatläggningen. Somna och drömma någonting form-
löst och orörligt.
Ty autobussens intelligens är minimal. Den under-
stiger betydligt alla de andra fordonens. Endast järn-
vägsgodsvagnarna stå eventuellt ännu lägre. Men me-
dan dessa se allt i grått, är autobussen egentligen god-
modig. Den försöker så gott den kan följa rattens or-
der. Dess stora sorg är dess höga, guppande bakdel,
som aldrig riktigt vill följa med och som har sin egen
vilja. Därför skratta husväggarna och fnissa lyktorna
varje gång en buss söker sig runt gathörnen.
Autobussen saknar initiativ. Det finns ingenting
hjälplösare än en buss som stjälpt. T. o. m. lastbilen
reder sig bättre i dylika fall. Dess hjul ropa på hjälp,
protestera. Men bussen bara drar trampdynorna intill
sig och väntar.
Autobussen skrattar aldrig. Den föraktar sin om-
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givning med ett fnysande, hjälplöst förakt och sin
guppandebakdel. Den är envis. Den har sin bestäm-
da väg och sin bestämda tid. Och det är de andra




Ibland blir autobussen vansinnig. Då galopperar
den fram utmed landsvägen och vrålar. Ögonen bli
blodsprängda och blinda. Att telefonstolparna förvå-
nat se efter den, bryr den sig sju i. Den är för lat
för att sakta farten. Hellre stjälpa.
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MINERALVATTEN
Sodavattnet fjäskar alltid en smula. Det har fått
vänta alldeles för länge under patentkorken och har
därför bråttom när det sluppit löst. Man kan dricka
sodavattnet när som helst, dricker man mycket, tror
folk att man är dagen efter.
Vi tycker alla om att se kolsyran hos sodavattnet
som. små koketta, ögonkast, stiga opp utmed glasets si-
dor och med en suck skumma ut över randen. Vi för-
låter den gärna, om den därvid stänker på bordet, och
småle som åt en förtjusande bortskämd unge, som
omöjligt kan tagas på allvar. Sodavattnet kan omöj-
ligt tagas på allvar. Hela dess tjusning ligger i dess
inkonsekventa, sprudlande temperament, tar detta slut,
kan man hälla ut hela härligheten. Ty sodavattnets
livskraft ligger slutligen helt i dess otålighet att slippa
undan patentkorken, är denna en gång tillfredsställd,
dröjer det inte länge till slutet.
Det mest förtjusande hos sodavattnet är dess lätta,
porlande skratt. Sodavattnet skrattar hela sitt korta
liv igenom hjärtligt, fjäskande och. det kan inte för-
nekas: en smula meningslöst. Det skrattar ännu i vår
mun och vi känner det, som små, vassa stygn mot tun-
gan. När sodavattnet skrattat ut, blir det vanligtvis
melankoliskt. Det finns ingenting tröstlösare än ett
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glas med sodavatten, som fått vänta över en halv tim-
me.
Däremot hör pommacen till de nyrikas kategori.
Det ligger någonting av gulaschbaron över dess en
smula ansträngda skummande och den bjärta, pompösa
etiketten. Till sin natur är och förblir pommacen
bondfångare. Man dricker den helst när ingenting
annat står att få eller vid danstillställningar ute på
landet.
Intressant är pommaeens förhållande till alkoho-
len. Medan sodavattnet bara trivs med ädlare varor,
whisky eller konjak, håller sig pommacen helst till rena
spriten. Den sväller opp och dess jmssiga gulasch-
fysionomi får ett tillfredsställt, mätt uttryck. Sam-
tidigt blir drycken ljum, men utan spritsmak. Häller
man mera till, uppför sig pommacen illa, den dör och
är då fullkomligt onjutbar.
Citronsodan representerar den enkla mannen bland
mineralvattnen. Men den vet sin plats och försöker
inte vara högtravande som pommacen. Till sitt tempe-
rament är den trögare än sodavattnet, och det ligger
någonting av klumpighet och osäkerhet i bubblorna,
där de trängas uppför glasets väggar. De fnissa och
skuffa till varandra och vet inte riktigt vart de skall
ta vägen. Liksom pommacen håller sig citronsodan
helst till. sprit, men den har också försökt sig på bättre
saker. Man dricker den blott om man vill påpeka att
man är obildad.
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S A K K K N A S [J P PRO R
Revolutioner äro ett tacksamt ämne att skriva om.
Så mycket mera som de alltid funnits, alltid kommer
att finnas till. Underligt bara att så gott som samt-
liga författare, historie- och krönikeskrivare ansett dem
för rent mänskliga angelägenheter. Att även det icke
levande kan »resa sig mot den bestående ordningen»
— jag måste uttrycka mig så, emedan jag icke kan
bättre — har knappast någon av dem ens kunnat
drömma om.
Och allt fortfarande, i vår tid kretsa tankarna
ännu kring människan, bara människan människan
människan. Som katten kring het gröt tassa de kring
henne, slicka sig om nosen, huru bra en människosjäl
skulle smaka för deras hungriga käkar. Är det då
underligt, att de äro blinda för sakernas uppror, tin-
gens protest mot den löjliga mänsklighetsattityd, vi
för ett par tusen år sedan intagit, och i vilken vi in-
somnat.
Ty inte är det bara vi, som ha monopol på livet.
Visserligen ha vi aldrig haft det, kommer lyckligtvis
aldrig att ha det. Men liksom den ptolemeiska världs-
åskådningen på gud vet vadför grunder hållit sig år-
tusenden igenom, har lögnen om människan som nå-
gonting absolut centralt i skapelsen bibehållits till
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våra dagar. Vårt faktiska, värde ligger slutligen utan-
för oss, i det liv vi omfattar.
Men också tingen ha sin plats i sammanhangen:
leva! Deras själar (banalt väsa?) vibrera i takt med
livet. Och i ju hastigare tempo det går, desto våld-
sammare bli sakernas livsyttringar.
De rusar opp, löper till storms mot oss, lokomotiv,
bilringar, dammsugare. Liv! vrålar strålkastarn, sur-
rar sönder vårt gnäll motorerna. Liv! sjunger telefon-
trådarna, ringlar vägarnas ångest. Liv! liv! liv!
Men allt fortfarande snarka vi bakom draperier
(vackra draperier!) av estetik, mänsklighet, mumlande
i sömnen att vi besegrat livet, stå över detsamma i
lycklig okunnighet om sakernas rasande anlopp.
Sannerligen, den som vandrar på gatorna utan att
höra affischernas larmande livssång, -han är både döv
och blind. Och den, som icke ser skådefönstrens kvin-
noleenden, han är ingen man!
Tingen protesterar mot uppfattningen, att de exis-
terar endast för vårt behov. De kräver en ställning i
livet — jag liar lärt mig frasen av demokrater, alltså
bör den bemötas med aktning. — Materialism, ej i den
mening vi uppfattar den, ty den är en missuppfatt-
ning.
Att
vi håller på att gå under i mekanisering, ytlighet,
degeneration? I helvete! Vi håller på att gå under,
emedan vi vill sova! Emedan vi vill använda en gam-
mal, utnött mänsklighetsmåttstock på allt. Emedan
stjärnorna äro oss likgiltiga, då de icke vill tjäna oss.
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Emedan vi i sakerna blott och bart se ändamålet, icke
livssammanhangen.
Här är icke tal om amerikanism. Amerikanism är
en sak för sig, men den har lika litet förmått lösa
problemet som någon annan ism. Inte kommer man
någonstans genom att förneka alla själar, både män-
niskornas och tingens. Det är nästan ännu värre.
Här är tal om idealism. Sakernas idealism. Bil-
ringarnas, strumpornas, hostpastillernas. De älskar
livet, deras ytlighetshymn för mot djupare samman-
hang. Omedelbart som en kravatt — då saxofon i
livets jazzband!
ESSAYER
(19 2 9—3 0)
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DEN PSYKOLOGISKA FILMENS BANKRUTT.
Den psykologiska filmen, grundad på inre, själsliga
upplevelser, vilka den skall uttrycka, utgår från en
strävan att göra filmen till en syntetisk konst, en konst,
som skulle omfatta både litterära och teatraliska mo-
ment och förena dem till ett helt. Denna strävan har
emellertid lett filmens utveckling på orätt bana; den
har visserligen omplanterat rent litterära och teatra-
liska problem på filmkonstens gebit, men detta på be-
kostnad av de väsentliga, primära egenskaperna, vilka
blivit stympade och undanskymda. Den psykologiska
filmen, »konstfilmen» som den äveh utan något som
helst berättigande kallas, är inte någon film längre,
utan rätt och slätt en avstjälpningsplats för allt det
förlegade och värdelösa, litteraturen och teatern inte
mera ha någon användning för och som på intet sätt
motsvarar filmkonstens elementäraste principer och
möjligheter. Jag tänker i det här fallet främst på
dessa »omarbetningar för filmen» av ett skönlitterärt
verk, vilka innebära ett fullständigt förnekande av fil-
mens egentliga, natur och vilka under den litterära
förebildens täckmantel terrorisera våra biografer. Som
exempel må bara nämnas »Anna Karenina» med John
Gilbert och Greta Garbo, som H:fors-publiken ännu
torde minnas och som all reklam till trots inte
kunde bliva annat än ett stort fiasko. Ty ett
filmscenarium blir inte bättre därigenom att ett
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litterärt mästerverk tages som dess utgångspunkt, det,
blir möjligen sämre, emedan vi inte kunna låta bli att
associera det med den litterära förebilden och sålunda
emottaga omarbetningen med så mycket mera kritik
på ju högre plan originalets konstnärliga nivå står.
Den psykologiska filmens scenarium utgår från en
rent litterär uppfattning av filmens egentliga väsen
och natur. För att detta må bli närmare belyst, måste
emellertid filmens primära egenskaper fixeras och vad
som är ännu viktigare: deras åtskillnad från litteratu-
ren och teatern kraftigt understreckas. Liksom vid
undersökning av varje självständig konstgren, måste
man även i detta fall operera med vissa satser, vilkas
riktighet inte kan bevisas, men vilka bilda en nöd-
vändig förutsättning för en djupare inblick i filmens
natur och utvecklingsmöjligheter.
Filmen är en alltigenom visuelltdynamisk konst.
Den är helt och hållet uppbyggd på den rörliga biidena
plastiskt-expressiva verkan, varigenom den vitt skiljer
sig både från litteraturen och teatern. Ty medan dessa
företrädesvis basera sig på ordets, språkets möjlighe-
ter, stöder sig filmen enbart på den stumma bildens:
filmen är en stum konst. Filmen är en stum konst.
Jag upprepar detta avsiktligt, emedan en självfallen
invändning här gör sig gällande: talfilmen. Jag skall
i slutet av denna artikel närmare; beröra den frågan,
i detta sammanhang må det vara nog med att konsta-
tera, att talfilmen i grund och botten inte är någon-
ting annat än ett nytt försök att, föra filmen över på
teaterns område, ett försök som i lika hög grad som
den psykologiska litterära filmen våldtar filmens in-
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nersta, natur* och leder den mot nya allvarsamma kri
ser.
Filmens grundprincip är den rörliga bilden. Den-
na kan utan vidare sönderdelas i tvenne moment: 1)
den rent visuellt uppbyggda bilden, 2) rörelsen, hand-
lingen. Det senare utgör så att säga motiveringen till
det förra, det förlänar de skilda bilderna en viss
rytmisk enhetlighet: »filmen löper bra». Denna jäm-
vikt mellan bildernas visuella expressivitet och rytmen,
i vilken de avlösa varandra, utgör den väsentliga
förutsättningen för varje god film.
Vi skola, närmare undersöka, huruvida ett film-
scenarium med psykologisk-]itterär grundval överens-
stämmer med ovannämnda primära egenskaper hos fil-
men. En analys av ett dylikt scenarium kan även i
det stora hela generaliseras och hänföras till nästan
alla filmmanuskript, emedan dessa, alltid i grund och
botten äro litterärt uppfattade och sålunda bygga på
ordets, ej den stumma bildens möjligheter.
Den psykologiska filmens scenarier hava vanligen
som förebild ett skönlitterärt verk: en roman eller no-
vell av helst erkänt Utterärt värde. Det väsentliga hos
en sådan roman eller novell ligger i allmänhet inga-
lunda i det dynamiskt rytmiska förloppet hos hand-
lingen, utan i de statiska momenten: tanke- och ord-
konstruktionerna, samt i den psykologiska motiverin-
gen eller analysen. Dessa statiska moment kan ett film-
scenarium emellertid i ingen händelse begagna sig av,
då de alltid i mer eller mindre hög grad bygga på
abstraktioner och associationer, varemot filmen ute-
slutande grundar sig på det synliga bildmaterialets
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reala verkan. Kilmen visar, men förklarar inte. Häri
ligger kanske dess mest åskådliga åtskillnad från litte-
raturen.
Ett filmscenarium gjort efter litterär förebild kan
således inte upptaga ur densamma annat än den rent
yttre, omotiverade handlingen, sujeten. Jag nämnde
ovan det strängt kvantitativa sammanhanget mellan
rytmen hos en film och den plastiska intensiteten hos
de skilda bilderna. Det förefaller nästan onödigt att
särskilt påpeka att handlingen hos en roman eller no-
vell inte har någon som helst dynamisk rytm att upp-
visa. Den är alldeles för långsläpig och i avsaknad av
visuellt expressiva moment för att kunna förarbetas
till ett verkligt filmscenarium. Resultatet: »filmen
löper illa».
Ett litterärt uppfattat filmscenarium motsvarar så-
lunda varken beträffande rytmen eller bildernas plas-
tiska verkan filmkonstens elementäraste krav. Å andra
sidan innebär det ett fullständigt stympande av den
litterära förebilden. Den psykologiska filmen ger med
fog anledning till allt det klander som från olika håll
riktas mot våra dagars filmkonst, den utgör ett pro-
fanerande av alla verkliga konstnärliga värden, som
den kommer i beröring med. Att den i ingen händelse
gjort filmen till en »syntetisk» konst torde efter ovan-
stående undersökning vara ganska självfallet.
Den psykologiska filmens svaghet ligger emellertid
inte bara i scenariot: den har å andra sidan försökt
närma sig teatern och därigenom överfört ytterligare
främmande moment på filmkonstens område. Liksom
den psykologiska filmen ur litteraturen tagit scen a-
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riet, har den från teatern tagit mimiken, spelsättet,
skådespelarna.
Mellan teatern och filmen förefinnes en himmelsvid
skillnad, eventuellt ännu djupare än mellan litteratu-
ren och filmen; dessa ha åtminstone det rent episka,
berättande gemensamt. Jag påpekar ånyo att filmen
är en stum konst. Teatern däremot bygger till stor
del på det uttalade, levande ordets plastik, och dess
dramatiska moment kunna således inte utan vidare
sammanställas med den stumma gestens. Och ändå
försöka de flesta filmskådespelare att vad spelsättet
beträffar imitera teatern. Den väsentliga förutsätt-
ningen härför, ordet, fattas emellertid, varigenom hela
spelet brister, i avsaknad av grundval och motivering.
Jag nämnde ovan att handlingen hos en film inte be-
höver motivering. Men den teatraliska mimiken kan
i allmänhet inte undvara den, varigenom resultatet blir
ännu värre: någotslags antydningar och försök till mo-
tivering, vilka obarmhärtigt söndra rytmen hos ett
filmverk och giva anledning till fullkomligt onödigt
bildmaterial.
Talfilmen är ett sådant nytt försök att införa den
psykologiska motiveringen på filmkonstens område.
Den vill förena den stumma bildens expressivitet med
det levande ordet och därigenom komma till en ny
syntes av teatern. Men den utgår som alltid i dylika
fall från ett fullständigt misskännande av filmens
egentliga väsen och framför allt från ett kolossalt
överskattande av dess möjligheter. Vi få inte glöm-
ma att filmen i motsats till alla andra konstgrenar är
en mekaniserad konst. Den kan sålunda endast be-
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gagna sig av en reproduktion av det levande ordet och
kominer därför på ordexpressivitetens område -aldrig
att bliva teaterns överman. Däremot kommer språk-
momentet att verka splittrande på bildernas plastiska
intensitet och uttrycksmöjligheter. — En för talfilmen
likaså mycket, kritisk omständighet är scenariefrågan.
Ett talfilmscenarium ställer oändligt mycket, större
krav på författaren än den stumma filmens. Vi kunna
alla av texterna hos denna ungefär sluta oss till t. ex.
de amerikanska talfilmreplikernas blivande konstnär-
liga nivå. Det är mer än troligt att de endast, ytter-
mera komma att framhäva filmens mörkaste skugg-
sidor: dess alltsomoftast förekommande orientering
mot det stereotypa och banala.
Filmen behöver en ny, egen mimik, en mimik som
härleder sin natur ur filmkonstens primära egenskaper
och radikalt bryter med teatern. En rent kinemato-
grafisk plastik, som Charlie Chaplin delvis nått och
som jag ville kalla mekaniserad, emedan den sak-
nar varje psykologiskt eller analytiskt underlag och
uteslutande bygger på den expressiva attityden. Det
är spänningsmomentens, de groteska situationernas och
den rena akrobatikens visuella våldsamhet som kommer
att leda filmen mot nya uttrycksmöjligheter och befria
den från all den onödiga barlast av litterär och teatra-
lisk tradition, den för närvarande suckar under.
Sedan några år genomlever filmen en kris, som
bland annat yttrat sig i ett paniskt famlande och
experimenterande — dock hittills utan positiva resul-
tat. Den psykologiska stumma filmen har redan för
länge sedan presterat sitt yttersta och mister steg för
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steg sin betydelse och popularitet. Den har genom en
på konstlad väg uppdriven efterfrågan och reklam lett
filmens utveckling mot rent teatraliska och litterära
mål och kommer troligen inte ens tack vare talfilmen
att kunna räddas undan undergången. — Charlie
Chaplin, kanske även Buster Keaton, har visat en väg
i enlighet med filmens egentliga väsen, så även delvis
den så föraktade amerikanska sensationsfilmen och far-
sen, gjorda efter originalfilmmanuskript. Ibland sy-
nas också Harold Lloyd och Colleen Moore få sikte
på någonting, fastän de antagligen göra det omedve-
tet. Våra dagars sovjetryska film är vad originalitet
och expressivitet beträffar enastående. Den går emel-
lertid sina alldeles egna vägar och faller därigenom
egentligen utom denna artikels ram, emedan den
över alla filmkonstens grundprinciper ställt den sociala
tendensen.
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FILMENS INVERKAN PÅ VÅRA DAGARS
LITTERATUR.
Medan litteraturen på filmkonst-ens gebit givit upp-
hov åt litterärt uppfattade iscensättningar, har filmen
i sin tur lett litteraturen mot rent kinematografiska
problemlösningar och mål. Denna induktiva återver-
kan har i allmänhet ingalunda varit ägnad att höja
resp. konstgrenars nivå; tvärtom, kan man med fog
påstå, att den resulterat i en kvalitativ tillbakagång
både hos litteraturen och filmen. Kanske visar sig
detta klarast på den förras område, där en tydlig ut-
veckling mot det kinematografiska framför allt under
de senaste åren ägt rum, varemot den analoga före-
teelsen hos filmen redan håller på att gå tillbaka. Den-
na artikels ändamål blir sålunda främst att söka reda
på utgångspunkterna för filmens inverkan på littera-
turen och att närmare klarlägga vilka främmande mo-
ment därigenom överförts på densamma.
Grundskillnaden mellan litteraturen och filmen
torde ligga i de för den förra typiska tanke- eller ord-
konstruktionerna, medan filmen uteslutande är baserad
på den visuella bilden jämte en dynamisk rytm hos
handlingen. Mod andra ord: medan litteraturen hu-
vudsakligast bygger på de statiska momenten, bygger
filmen främst på den rörliga handlingen. Våra da-
gars litteratur uppvisar ett starkt uppsving av detta
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för filmen typiska moment, vilket självfallet sker på
bekostnad av det rent litterära.
Sålunda befinna sig våra dagars detektiv- och bu-
doarromaner helt under filmens inflytande. En lik-
nande företeelse kan även skönjas på den övriga litte-
raturens område, fastän naturligtvis inte i lika hög
grad. Jag vill här bara nämna ett för de sista årens
litterära produktion typiskt fenomen, som enligt mitt
förmenande utan vidare kan sättas i sammanhang med
filmen: den »renässans» av den realistiska romanen,
som konstaterats överallt utomlands och som innebär
den yttre sujetens seger över det rent litterära. Mån-
ga av våra dagars romaner äro helt enkelt med tunn
litterär stil övermålade filmscenarier. Som exempel
må bara nämnas den rastlösa nyhetsivraren Uja
Ehrenburgs senaste alster, vilka steg för steg uppvisa
den yttre handlingens och de visuellt-dramatiska mo-
mentens uppsving på bekostnad av den litterära stilen
och tankeinnehållet. Jag kan i detta sammanhang
inte låta bli att antyda ytterligare -en företeelse som
pekar i samma riktning: språkets, ordschatteringarnas
utpräglat visuella orientering, sådan den även före-
kommer inom vår »modernistiska» poesi.
Tydligast visar sig filmens inverkan på litteratu-
ren på »skräpromanernas» område: detektiv- och
budoarromanernas. Jag ville påstå att ett bokstav-
ligt utbyte här ägt rum: medan detektivlitteratu-
ren av filmen erhållit så gott som alla karaktäristiska
drag, har denna i utbyte fått budoarstilen å la Maurice
Dekobra jämte hela den sentimentala, billiga kulissro-
mantik, som det amerikanska filmdramat till lust och
82
leda lyckliggjort oss med. Denna ytterst intressanta
företeelse kan inte uppfattas annorlunda än som ett
mycket typiskt tidssymptom och kräver därför en
mera ingående undersökning.
Först budoarromancn. Vi behöva bara taga ett
alster av Dekobra eller Elinor Glyn och jämföra det
med ett motsvarande verk från tiden före filmens
uppkomst, för att utan vidare märka vilken domine-
rande roll den yttre h a n d lingen nu spelar i mot-
sats till den gamla budoarroman ens rent litterära
långsläpighet och strävan efter något slags primitivt
tankeinnehåll. — Emellertid representera både Deko-
bra och Elinor Glyn en under vår tid relativt impopu-
lär genre, en genre som mer och mer söker sig
över på filmkonstens gebit -och det av lätt förklarliga
skäl. Ty för det första lämpa sig filmens visuella
uttrycksmöjligheter alldeles förträffligt förde erotiska
momentens framställning, och för det andra har den
halvt pornografiska litteraturen under våra dagar
erhållit en synnerligen livskraftig konkurrent i den
sexuellt-patologiska, skönlitterära romanen, som dess-
utom vad det rent konstnärliga beträffar betydligt
höjer sig över den övriga erotiska litteraturens nivå.
En genre av mycket större popularitet och styrka är
däremot detektivromanens, som till hela, sitt väsen
utgör en typisk produkt av filmens inverkan på litte-
raturen och som jag ville inordna under benämningen:
mekanisk litteratur.
Detektivromanen består helt, och hållet av en en-
ligt kinematografiska principer mekaniserad handling,
utan psykologisk motivering eller åtminstone med ett
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minimum därav. Edgar Wallaces produktion, som.
enligt min åsikt representerar de yttersta konsekven-
serna av den amerikanska förbrytarfilmens inflytande
på litteraturen, saknar sålunda fullständigt varje tan-
keinnehåll och grundar sig uteslutande på en rent
akrobatiskt uppbyggd handling, d.-v. s. en rad spän-
ningsmoment, vilka oavbrutet urladdas i varandra.
Här kan en till synes dräpande invändning gö-
ras, en invändning som det emellertid inte bereder
några svårigheter att returnera: Wallaces böcker
lämpa sig inte som filmscenarier. Mystifika-
tionsmomentet, som i så hög grad förekom-
mer hos alla detektivromaner, är för filmen full-
ständigt främmande och kan således inte över-
föras på dess område. Filmen tillåter inga giss-
ningar och tvetydigheter. Emellertid behöva vi
bara underkasta kompositionen hos en detektiv-
roman en ytlig formell granskning för att upp-
täcka att saken ingalunda är så farlig som den
ser ut. Mystifikationsmomentet består i själva verket-
bara i ett rent schematiskt tilltrasslande av intrigen
och ett likadant vilseledande av läsarens associationer.
Edgar Wallace är den kanske mest genialiske kon-
struktören av dylika mystifikationsschemata, enligt
vilka han huller om buller kastar om bilderna hos ett
regelrätt filmscenarium och därigenom uppnår en
ytterligare spänningsintensitet. Hos filmen erliålles
detta genom en successiv anhopning av handlingsmo-
ment, hos detektivromanen måste den bristande inten-
sitet, som ju alltid finns hos det skrivna ordet i jämn-
bredd med den visuella bilden, ytterligare förstärkas.
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Detta sker genom ett rent tekniskt knep, införandet
av »gåtan». Man kunde förlikna den med den ameri-
kanska sensationsfilmens akrobatiska moment, sådana
Fairbanks och Harold Lloyd presterat dem. Resulta-
tet blir i bägge fallen detsamma: framställningen av
en mekanisk handlingsprocess av största möjliga ver-
kan på åskådaren resp. läsaron och utan varje tanke-
innehåll.
En med detektivromanen besläktad genre är den
moderna äventyrsromanen som även den av filmen
erhållit flera karakteristiska drag. Förutom handlin-
gen ha vi att hos den anteckna också en rent kinemato-
grafisk hjältetyp, en hjältetyp, som förtjänar en när-
mare undersökning. En mycket renodlad representant
för denna ha vi i Bourroughs Tarzan, som delvis
återfinnes i varje äventysroman från de senaste de-
cennierna. Tarzantypen saknar varje estetiskt eller
etiskt underlag och grundar sig enbart på den yttre,
i handling resulterande styrkan. Men den är inte
heller amoralisk, emedan detta skulle tillföra den ett
visst idéinnehåll, för vilket den är fullkomligt främ-
mande. En mycket utpräglad hjältetyp av ovannämn-
da slag ha vi också i den berömda detektiven Nat
Pinkerton, som för närvarande redan hunnit falla i
glömska, men som för ett årtionde sedan dominerade
på detektivlitteraturens gebit och medels »fruktans-
värda knytnävsslag» löste de svåraste, honom förelagda
problem.
Självfallet kan man hos Tarzanhjältetypen även
spåra andra utgångspunkter än endast filmen. Jack
London torde i inte ringa grad bidragit till dess ska-
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paude, likaså våra dagars sportintresse. Men idealise-
randet av den yttre, på varje tankeinnehåll blottade
styrkan, som är dess mest iögonenfallande drag,
härstammar utan tvivel från sensationsfilmen, vars
blomstringsperiod förresten även torde sammanfallit
med Nat Pinkerton-perioden hos detektivlitteraturen.
Även den analoga standardiseringen av hjältinnan
både i detektiv- och äventyrsromanen till den prak-
tiska, vanligen blonda, intelligensfria kvinnan kan
tillskrivas samma orsaker.
Jag har så pass ingående behandlat, den »lägre»
litteraturen på den egentliga skönlitteraturens bekost-
nad främst av tvenne orsaker. För det första emedan
den sistnämnda för närvarande befinner sig på en
alldeles för trevande och kaotisk ståndpunkt för att
kunna bli föremål för en mera detaljerad analys be-
träffande yttre påverkningar och inflytelser. Man kan
emellertid som jagredan nämnt över hela den litterära
fronten konstatera den nakna sujetens övertag över de
lyriska och stilistiska' momenten, vilket säkert inte
skett utan filmens inverkan. För det andra har den
s. k. skräplitteraturen onekligen rönt största inflytande
av filmen och är således även den mest iögonen-
fallande i detta hänseende. Det är bara synd, att
den i allmänhet inte bevärdigas med det intresse som
den i själva verket är förtjänt av. Ty den represen-
terar ett jättematerial för belysandet av den väster-
ländska civilisationens innersta väsen, icke minst däri-
genom, att den tydligt och klart återspeglar en av dess
orubbligaste lagar: det kvantitativas seger över det
kvalitativa.
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13 E N SOVJETRYSKA FILM EN.
Den sovjetryska filmen utgör ett typiskt exempel
på konstens utilitarisering och ställande i en viss idé-
riktnings tjänst. Dess mest iögonenfallande drag är
sålunda en efter den marxistiska etiken strängt an-
passad social tendc ns, varigenom den vitt skil-
jer sig både från den västeuropeiska och amerikan-
ska filmen. Denna sociala tendens utgör i jämn-
bredd med sujeten s. a. s. den sovjetryska filmens
andra innehåll och förlänar den ofta en viss schab-
lonmässig stereotyp karaktär. — Denna artikels än-
damål blir dock att belysa en annan sida hos vå-
ra dagars ryska film: dess högt konst nä r 1 ig a
uttrycksmedel, som den begagnar sig av för
att maskera sin bakomliggande social patetiska världs-
åskådning, och som aldrig stelna till standardise-
rade eller konventionella former. Ty fastän den
sovjetryska filmen i mycket hög grad blivit anpas-
sad efter den sociala tendensens krav*, så har den å
andra sidan vad uttrycksmedlen beträffar bibehållit
en enastående originalitet och självständighet och
därigenom lett filmen mot nya expressiva, möjligheter.
Den har sålunda på dess område infört flere än så
länge okända eller blott vagt anade moment, vilka
emellertid av sig själva utflyta ur filmens visuellt-
dynamiska karaktär och äro egnade att höja dess rent
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konstnärliga nivå till ett hittills oöverträffat plan.
Dessa nya moment äro: massverkan, regins absoluta
övertag över skådespelaren och införandet av det nya
materialet på filmbilden. De härleda sig alla ur den
sovjetryska filmkoustens grundprincip: kollektivis-
men.
— Jag vet inte varför den sovjetryska filmen to-
talt bannlysts från våra biografer — så vitt jag
fått höra, kommer under instundande biosäsong
(1929) en (1) rysk film att förevisas. Antagli-
gen beror detta på rädsla för dess propagan-
danatur och dess förhärligande av det kommu-
nistiska evangeliet. Men detta innebär en ensi-
dig uppfattning. Den ryska filmen är visserligen
alltigenom tendentiös, men dess rent konstnärliga
egenskaper äro samtidigt utom tvivel ställda. För-
resten tror jag, att den amerikanska lyxfilmen säkert
mera bidragit till klasshatets uppblossande än de rent
konstnärligt betonade ryska filmernas positivt-idea-
listiska inställning. För närvarande åtnjuter den
ryska filmkonsten en mycket stor popularitet överallt
utomlands och anses ingalunda innebära någon större
samhällsfara. Jag avser i det här fallet naturligtvis
endast filmer av hög konstnärlig kvalitet, vilka säkert
skulle vinna den finländska publikens erkännande och
göra den bekant med våra dagars utan tvivel intres-
santaste filmgenre.
Den ryska filmen av i dag är ett uttryck för en
kollektivistisk världsåskådning. Konsekvenserna här-
av äro de säregna yttrycksmedel, som den begagnar
sig av: mäss verk an, typstili scri n g,
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det nya materialet. En ytterst intressant
företeelse är också den ryska filmskådespelaren, eme-
dan även han endast är en produkt av samma åskåd-
ningssätt.
På Sovkinos, Goskinos, även Meschrabpoms reklam-
affischer läser man allt som oftast det betecknande
meddelandet, att: »filmen inspelats under medverkan
av Moskvas konstnärliga teaters främsta skådespelare».
Den sovjetryska filmen har endast ytterst få verkliga
filmskådespelare. Och den har strängt taget inte en
enda filmstjärna. Den stora massan medverkande i
en rysk film tillhör vanligtvis teatern och deras rent
kinematografiska prestationer kunna finna sin förkla-
ring blott däri, att de så helt och hållet äro beroende
av regissören. Åter en konsekvens av den kollekti-
vistiska världsåskådningen, som suddar ut personlig-
heten och i stället sätter ett nytt begrepp: typ-
stilisering.
Det som man hos den sovjetryska filmskådespela-
ren främst fäster sig vid, är hans realistiskt stiliserade
återgivande av en viss typkaraktär. Denna är tagen
ur livet självt och alltigenom inkonventionell, varige-
nom den skarpt skiljer sig från de tyska och ameri-
kanska filmernas karaktärsteckning. Den är under-
streckat naturalistisk och i avsaknad av varje för-
mildrande drag. Den sovjetryska filmens skådespelare
utgöra sålunda vid återgivandet av en bestämd karak-
tärstyp endast »råmaterialet» i regissörens hand och
pressas av denne brutalt in i rollen, där de endast
skenbart intaga en central ställning.
Denna övergång från skådespelaren-individen till
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skådespelaren-materialet och dess ytterligare konsek-
vens : skådespelarn a-m a s s a n bereder själv-
fallet statisterna en alldeles ny ställning. Dessa spe-
la i den sovjetryska filmen ofta en lika framstående
roll som skådespelarna själva och det av lätt för-
klarliga skäl. Den ryska filmen begagnar sig med
förkärlek av masscener, där det mera kommer an på
ett expressivt-intensivt återgivande av tota 1i n-
trycket eller karaktärerna (typstilisering), än
på den enskildas begåvning och kunnande, varige-
nom statistmaterialet beredes alldeles nya möjlig-
heter att göra sig gällande.
För att nämna några namn på sovjetryska film-
skådespelare, så kommer väl i främsta rummet Vera
Malinovskaja, den ryska filmens enda verkliga stjärna,
som dessutom kring sig skapat en skara av imitatörer
och efterföljare. Andra betydande förmågor på den
kvinnliga sidan äro O. Volodko, B. Tjernova och Nata
Vatsjandse. De två sistnämnda äro till sin börd
grusinskor och representera bl. a. en mycket intressant
genre inom den ryska filmproduktionen: den grusiska
(Goskinprom Grusia) och den armenska. Bland de
manliga filmskådespelarna ha vi flera kända namn så-
som Eggert, Solovzev, Fogel; inte att förglömma mon-
golen Tnkisjimov, vilken några kritiker ställt i jämn-
bredd med Chaplin.
— Det mest egenartade och intressanta hos den
sovjetryska filmen är som jagredan nämnt regin. Den
har lett filmkonsten mot nya oanade uttrycksmöjlighe-
ter oeh stegrat scenbildernas intensitet till det yttersta.
Regissörerna Pudovkins och Eisensteins namn äro av
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internationella mått och torde inte vara okända för
någon filmintresserad i vår tid.
Medan regiu t. ex. hos den amerikanska filmen
nöjer sig med ett så måleriskt och intensivt återgivan-
de av verkligheten som möjligt, spränger den sovjet-
ryska filmregin det realas gränser och formar om det
till en säregen, expressiv symbolik. Denna symbolik
är samtidigt alltigenom »konkret», den medför inga
övernaturliga moment, utan grundar sig vanligen på
de mest alldagliga företeelser, vilka ryckas ur sina
vanliga sammanhang och ställas i en ny stiliserad be-
lysning. Den sovjetryska, filmbilden är sålunda base-
rad på till synes i intet hänseende märkvärdiga detalj-
fotograferingar. Men det sätt varpå de kombineras
och understreckas ger dem en alldeles ny, symbolisk
betydelse, och det är på detta område, som den ryska
filmen nått högst: i återgivandet, av det fördolda och
undanskymda, som inte kan uttryckas annorlunda än
genom omskrivning.
Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten,
som den sovjetryska filmregiu infört på filmkonstens
område, främst idet ny a, m at e r i a 1 et, som
lagts till grund för filmibildcn. Det är inte en-
bart skådespelaren, som är det dominerande, utan
också de livlösa tingens expressivitet och plas-
tik. Den ryska filmbilden begagnar sig sålunda
med förkärlek av maskinernas, vardagsföremålens
och secnkonstruktionernas stumma språk, vilket,
ofta är mera övertygade, än vilken djup psyko-
logisk motivering som helst. Till samma katego-
ri kan även hänföras masscenerna, där den kol-
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lektiva massans patos uuderstreckats till det ytter-
sta. — Detta nya material finns delvis till även för
avhjälpandet av en av filmens största ölägenheter: de
skrivna texterna, vilka verka störande på filmens rjTtm
och obarmhärtigt söndra helhetsintrycket. Den sov-
jetryska filmen använder sig i blott ytterst ringa, ut-
sträckning av de skrivna texterna. I stället låter den
de obesjälade tingen tala sitt visuella, symboliska
språk, varigenom den hos texterna så ofta förekom-
mande ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes.
Det kan visserligen inte förnekas att dylika experi-
ment inte alltid utfalla fullt lyckligt; det livlösa ma-
terialet kan ställvis lika grundligt som vilken för-
klarande psykologisk ståndpunkt som helst splittra
filmens rytm, men vi få härvid inte glömma, att de
sovjetryska regissörernas nyhetsivrande än så länge
endast är ett trevande efter en väg, ingalunda någon
slutgiltig inställning.
Den sovjetryska filmindustrin har ett otal firma-
namn att uppvisa, vilka självfallet, samtliga befinna
sig i statens händer. De förnämsta äro: Sovkino och
Goskino i Ryssland samt Mesjrabpom i Berlin. Mesj-
rapbom (»Internationell hjälp för arbetare») står i
kontakt med den tyska och franska filmproduktionen
och förmedlar tillsammans med den tysk-ryska offici-
nen Derussa övergången till den västeuropeiska film-
genren. Sålunda är t. ex. filmen: »Det levande liket»
efter Tolstoj, som enligt vad jag hört instundande
säsong även kommer att förevisas i Helsingfors, resul-
tatet av ett dylikt samarbete mellan Mesjrapbom och
det tyska bolaget Prometeus. Sitt speciella intresse
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har denna förresten för den sovjetryska geiiren inte
vidare typiska film därigenom, att själva Vladimir
Pudovkin innehar huvudrollen och till motspelerskor
har grusinskan Vatsjandse och den kända tyska stjär-
nan Maria Jacobini. Det torde inte vara underkastat
något tvivel, att den tyska filmens erkända tekniska
nivå härvid ytterligare bidragit till höjandet av
Mcsjrapbom-filmernas rent konstnärliga kvalitet.
De mest grandiosa skapelser av Pudovkins och
Eisensteins jättebegåvningar äro samtliga till sujeten
revolutionsfilmer. Jag vill här blott nämna sådana
mästerverk som Mesjrapboms »Storm över Asien»,
regissör Pudovkin, en agitationsfilm emot engelsmän-
nens kolonialpolitik i. Kina, vars sens moral dock efter
de nyligen timade händelserna där onekligen måste
te sig en smula grotesk, om icke rentav löjlig. Eisen-
steins »Pansarfartyget Potemkin» med handlingen
från 1905 års revolution och Pudovkins »Modern» till-
höra det mest äkta och monumentala, som presterats
på filmkonstens gebit. Ytterligare kunna nämnas de
briljanta, starkt realistiska filmerna med motiv från
nutidens Ryssland. En speciellt av Sovkino mycket
omtyckt genre är även den tendentiösa historiska och
kulturhistoriska filmens, samt de relativt svagare iscen-
sättningarna av rent litterära verk. Man blir inför
alla dessa från varandra vitt skilda slag av film främst
imponerad av en omständighet: deras alltigenom su n-
da, energiska ställningstagande till de ömtåligaste
problem.
Här kommer en ny, väsentlig sida hos våra dagars
ryska film till synes: dess alltigenom etiskt-pedagogi-
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ska inställning. Vi ha alla vitt och brett talat om
filmens uppfostrande betydelse, men fullständigt ur-
aktlåtit att ens tillnärmelsevis försöka tillämpa den mo-
derna pedagogikens principer på dess område. Den
västeuropeiska och amerikanska filmen har härvid i
allmänhet nöjt sig med en primitivt moraliserande
ton: hjälten blir belönad med en kyss av hjältinnan,
medan boven inte undgår sitt rättvisa straff. Dylika
moralkakor — de äro just moralkakor och ingenting
annat — ha vi blivit rentav oppositionellt stämda emot,
emedan de äro alltför enkla och i ingen händelse över-
tygande. — Den sovjetryska filmen däremot försöker
att tillämpa den moderna pedagogikens läror, den nö-
jer sig inte med ett ytligt, schablonmässigt moralise-
rande utan försöker att omedelbart inverka på åskåda-
ren och föra honom till ett självständigt lö-
sande av problemet i fråga.
Jag har i det föregående främst understreckat den
ryska filmens positiva sidor, vilket även betingats av
denna artikels utpräglat informerande karaktär. Emel-
lertid saknar den sovjetryska filmen självfallet inte
mycket väsentliga skuggsidor, bland vilka främst är
den av den sociala tendensen betingade ohjälpliga ste-
reotypiteten beträffande kompositionen och sens mora-
len. Denna svaghet har man ofta försökt avhjälpa
genom en yttre monumentalitet, bakom vilken man
velat dölja den inre tomheten och banaliteten. Man
har därför ibland med skäl beskyllt den sovjetryska
filmen för effektsökeri och oproportionerlighet i kom-
positionen. Det kan inte heller förnekas, att dylika
defekter ofta förekommit hos iscensättningar gjorda av
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de oräkneliga imitatörerna av Pudovkins och Eisen-
steins geniala modernistiska experiment. Den ryska
filmen lider faktiskt för närvarande av alltför brett
tilltagna dimensioner både vad uttrycksmaterialet och
målen beträffar. Men denna svaghet är inte obetin-
gad, den är även. ett uttryck för de jätteperspektiv,
som blivit öppnade för filmkonsten genom den ryska
filmregins revolutionerande principer.
— Hos den finländska läsekretsen kommer vid den-
na artikels genomläsande den ryska filmen otvivelak-
tigt att associeras med namnen Mossjuhin och Petro-
vitj. Men detta är fullkomligt vilseledande. Både
Mossjuhin och Petrovitj tillhöra helt den amerikanska
och västeuropeiska filmkonstens område och hava med
den ryska filmen ingenting annat än namnen gemen-
samma. De härstamma från den föregående, psyko-
logiska perioden hos den ryska filmkonsten och deras
nuvarande popularitet är endast ett uttryck för det
relativt efterblivna stadium, som den tyska, franska,
amerikanska filmen än så länge befinner sig på.
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FILMSTJÄRNOR OCH REGISSÖRER.
Filmstjärnehimlen har blivit mer och mer töck-
nig under de senaste åren. Med undantag av Greta
Garbo, kanske också Brigitte Helm, ha vi inte att an-
teckna en enda filmstjärnekarriär, utan endast en
lång rad jämnstrukna skådespelaröden, alla till
punkt och pricka liknande varandra och utan ett
spår av den helgongloria, som en gång i tiderna svä-
vat kring Rudolf Valentinos brilliantinhjässa.
En ny generation har tagit den vita duken i be-
sittning, en generation av medelmåttor och regissörs-
dockor, vilkas betydelse i filmens historia är deras
regissörers betydelse, och vilka liksom Clara Bow leva
på badscener eller burrigt hår. Att de det oaktat åt-
njutafilmstjärnereklam vittnar endast om deras osjälv-
ständighet och regissörens maktställning, som tillåter
honom att ge allmosor. Ty det är han som intagit
stjärnans från förut plats, en plats som förpliktar till
generösa gester.
Härmed vare ingalunda sagt att filmen gått till-
baka under de senaste åren. En god film kan skapas
av en god regissör även utan prima skådespelare, men
inte under omvända förhållandet. Regissörens övertag
över skådespelaren är otvivelaktigt en stor vinning för
filmkonsten. Men det är med ett visst vemod man
tänker på de »storas» tid. Valentinos, Pola Negris,
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Constance Talmadges första period. Man kände till
deras namn; de voro inte så många som i dag och skre-
vos med större bokstäver på affischerna. Nu ser man
i varje film ett eller flera okända ansikten. Ty det
finns inga verkliga filmstjärnor längre. Det finns bara
filmskådespelare eller -typer.
Förut kände man till bara en: hjälte- eller hjältin-
netypen. En regelrätt filmstjärna av manligt kön kun-
de inte spela annat än första älskaren, han fick inte ha
några andra mänskliga drag än att kunna bära en
frack, se mer eller mindre fördelaktig ut och äga en
outtröttlig kysskapacitet. Nu äro fordringarna långt
större. Filmskådespelaren av i dag måste kunna- köra
bil, boxas, begå självmord, uppträda i skjortärmar och
svettas till synligt bevis på sin själsångest. Härav re-
gissörens oumbärlighet. Utan hans säkra fältherre-
blick skulle skådespelaren aldrig veta vilketdera han
för tillfället skall göra: begå självmord eller svettas.
— Emellertid finns det för närvarande för många
skådespelare och för få regissörer, goda regissörer. En
följd härav är att de förra försöka rädda sig på egen
hand undan svårigheterna; skapa sig en specialitet.
Och liksom Valentinos spel till största del bestod i att
oupphörligt byta kostym, består Jack Trevors insats i
filmkonsten i att försöka se trevlig ut, Anny Ondras i
att sprattla med benen och Jenny Jugos i att hålla
till på sämre sortens krogar. Eller imitera, som Nancy*
Carroll imiterar Clara Bow och Gaston Jaquet imite-
rar Adolf Menjou och John Gilbcrt — pigidealet.
Ur denna specialiserings- och imiteringsprocess
framgå normaltyperna för filmskådespelaren av i dag.
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Vampyrer å la Gina Manet, grinande pojkar som Gary
Cooper, bovar med mustascher som William Powell,
bovar utan mustascher som Pritz Rasp, den utsökta
raden idioter för krigsfilmerna: Louis Wohlheim, Karl
Dane, Mc Langlen o. a., alla mångdubblade i hundra-
och tusental, skriande till himlen efter regissörer och.
hjälp. Ty det är ett misstag att tro sig nuförtiden
kunna göra filmer av en låt vara idealisk bena, eller
en i anatomiskt hänseende, normal kroppsbyggnad. Det-
ta hörde filmens klassiska, heroiska period till, då det
fanns endast en skådespelartyp: stjärnan, första älska-
ren ; en hjältetyp lika verklighetsframmande och idea-
liserad som. den klassiska engelska romanens, men tilli-
ka banaliserad efter bulevardlitteraturens recept. Emel-
lertid var han någonting att se opp till. Han var in-
gen vanlig människa utan en halvgud. Ty en varelse,
vars liv består i att oupphörligt byta dräkt och där-
emellan förlova sig, är en halvgud.
Härav filmstjärnekulten, som redan börjat avtaga
och som under vår tid har någonting av helgondyrkan
över sig. Ty den klassiska filmstjärnan förkroppsligar
alla den stora massans ideal: en obegränsad garderob,
barberare eller frisös varje dag och ett moraliskt pa-
tos, som endast glansbilder och tvålreklamer kunna ha.
— Visserligen, den klassiska filmen begagnade sig
även av boven som tillräckligt mörk bakgrund för
stjärnans i bländande vitt sminkade själ. Men boven
var bara till för att bli besegrad, och när slutpoän-
gen kom, giftermålet eller kyssen, var han för länge
sedan hängd, ihjälskjuten eller slungad i en dypöl
av det godas muskulösa, manikurerade hand.
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— Filmstjärnan behövde sålunda inte vara en god
skådespelare. Det var tillräckligt att hon var stjärna.
Omsvängningen kom först när tyskarna hittade på det
olycksaliga tragiska slutet, som med ett slag tillintet-
gjorde det moraliska patos, som hittills varit filmens
främsta inkomstkälla. Situationen blev med ens oer-
hört komplicerad. Det var ju otänkbart att hjälten,
halvguden skulle, nödgas dö under den sista akten, eller
hjältinnan gå miste om sitt miljonparti. Ingen män-
niska ville se en sådan film. Hellre då slopa hjäl-
ten helt och hållet och hitta på en ny typ, som kun-
de dö eller föda oäkta barn, utan att publikens tro på
det godas seger därigenom skulle bli rubbad.
— Skapa en ny filmskådespelartyp, som kunde dö
eller föda oäkta barn. — Det var inte alls så enkelt.
Ty typen måste vara populär. — Och efter många om
och men beslöt man att tillgripa en utväg: skapa flere
typer, lika många som det, fanns människosorter; röd-
håriga, hurtiga, elaka, lungsiktiga och fattiga. Och
som uppsyningsman över detta blandade sällskap satte
man regissören för att det inte skulle gå alltför häftigt
till.
Idén visade sig vara räntabel. Ty filmstjärnan ha-
de jämsides med alla sina idealiska egenskaper en, lika-
så idealisk, men det, oaktat en smula tröttande: den var
stereotyp. Publiken hade därför ingenting emot litet
omväxling. Och det var onekligen pikant att se den
vanliga människan på gott och ont intaga de fallna
gudarnas tron på den vita duken.
— Till troner, t. o. m. kullstjälpta, finns det alltid
kandidater, vilka i sitt sinne räkna med möjlighe-
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ten att stolsbenen, vilka under katastrofen gått av,
möjligen kunde limmas fast igen. Och de kommo i
tusenden, alla dessa Clara Bow, Ester Ralston, Nancy
Carroll, Betty Amman, Rogers, Hamilton o. a. I sitt
inre voro de övertygade om att bli Pola Negris efter-
trädare. Men de hade gjort opp räkningen utan värd-
folket.
Ty till all lycka fanns det regissörer, vilka visste
vad de borde göra. De lärde de nybakade stjärnorna
framför allt en sak: att de inte voro några stjärnor.
Däremot, lämnade de dem frihet att bli goda eller dåliga
skådespelare. Sålunda kom t. ex. Emil Jannings till.
En ny tron upprestes: regissörens fältstol, från vil-
ken han ryter sina befallningar. Låt vara att han under
talfilminspelningar måste göra det ljudlöst, han ryter
ändå. Och marionetterna framför upptagningsappa-
raten sprattla lydigt.
De göra det t. o. m. gärna. Ty regissören har låtit
dem behålla de vackra toaletterna, rätten att ge auto-
grafer och i undantagsfall t. o. m. talangen. Däremot
ha de sluppit ansvaret. Och filmen har gått ett stycke
framåt.
— Men också regissören är bara en människa. Han
hade fått smaka maktens sötma. Och han ville ha mera
makt Därför uppfann han masscenerna, där regissö-
rens triumf över skådespelaren når kulminationspunk-
ten.
Här begynner en ny epok i filmens historia: de
stora regissörernas, Eisenstein, Pudovkin, Dupont, Joe
May. Men å andra sidan ha epigonerna Dubson, Niblo
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o. a. under det gångna året tillfyllest bevisat att mas-
scenerna inte äro allena saliggörande och att man kan
fabricera underhaltiga filmer även utan skådespelare.
Exempel Warner Bros' »Noaks ark». Regissören
har här använt 3,000,000 dollar för att visa huru en
film inte skall se ut. Ty i Dolores Costello ha vi en
regissörsdocka som sluppit lös. I tempelscenerna före
syndafloden en uppställning tennsoldater, så många
och fåniga, att man genast förstår vart de 3,000,000
dollar gått. Och mitt bland dem patriarken Noaks
monumentala lösskägg, stultande på reumatiska ben
av och an mellan berget Ararat och hedniska styggel-
ser.
Ty det finns ingenting farligare men tillika mera
frestande för en regissör än masscener. Den ameri-
kanska filmen har strandat på dem, den tyska filmen
efterhärmande ryssarna är på god väg att dela dess
öde. Dessa, vilka som känt inneha patentet på mas-
scener, ha likaså hamnat i en återvändsgränd: enfor-
mighet. Ty liksom den klassiska filmstjärnan inte kun-
de spela annat än första älskaren, kan massan inte ut-
trycka annat än patetisk upprördhet. Över vad? —
känner man sig ibland frestad att fråga.
Filmen lider av överbefolkning för närvarande.
Den har för många skådespelare, för många regissö-
rer, för många ljudfilmspatent. På sistone ha även
allt slags kabaretsångare och avdankade stjärnor bör-
jat figurera på den vita duken. Och här visar regis-
sörsdiktaturen redan sina avigsidor. Den tror sig kun-
na göra filmer av vad som helst: slagdängor eller nol-
lor som Mady Christians. Om den klassiska filmen var
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lika tråkig som paradiset, påminner ljudoperettfilmen
om en torrlagd lyxrestaurang. —
Filmstjärnehimlen har blivit allt mera töcknig. Re-
gissörerna lida av storhetsvansinne. Fox har gjort
konkurs. Därför önskar man i sitt tysta sinne ibland,
att Rudolf Valentino ännu levde, och att man i nästa
ljudfilm. åter skulle få se den verkliga filmstjärnans
överjordiskt smaklösa storhet.
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DEN MODERNISTISKA DIKTEN UR FORMA-
LISTISK. SYNPUNKT.
Bland orsakerna till litteraturkritikens ständiga
misslyckanden i dess försök att karakterisera vår mo-
dernistiska dikt har vi att framhäva trenne moment.
Det första av dem är det relativt begränsade ur-
valet på uttryck, som kritiken haft till förfogande för
att definiera den modernistiska diktens form- och ut-
trycksegendomligheter. Den har härvid i allmänhet
att operera med vissa kanoniserade slagord, vilka till
sitt innehåll äro ganska tillfälliga och därför inte alls
lämpa sig för en precis och uttömmande karakteristik.
Ord som »äkthet», »djup», »upplevelse» etc, av myc-
ket ringa klarhet och terminologisk skärpa, dominera
helt litteraturkritikens ordförråd för närvarande. De-
ras djupsinniga yttre berättigar nästan vem som helst
till en ändlös svada över den modernistiska diktens
»trevande» eller »kaotiska» ståndpunkt, varigenom
denna för den stora allmänheten blivit någonting på
förhand svårtillgängligt och obegripligt.
En konsekvens av ovanantydda begreppsoreda är
litteraturkritikens alltigenom skeva och ensidiga in-
ställning till problemet innehåll, och form. I överens-
stämmelse med sin dunkla terminologi uppfattar kriti-
ken den konstnärliga formen synnerligen oklart och
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nöjer sig vid karakteriserandet av denna med uttryck
såsom: »fast», »originell», »expressiv»; uttryck av all-
deles för vitt omfång för att kunna tillämpas på nå-
gonting så pass begränsat som den konstnärliga for-
men å priori är.
Faktum är, att medan den modernistiska diktens
(ofta ganska tvivelaktiga) idé- och tankeinnehåll bli-
vit föremål för en både djupgående och samvetsgrann
undersökning, dess formella sidor endast blivit berör-
da i förbigående medels några dunkla fraser. Ett
mycket starkt medhåll har kritiken härvid rönt från
det tredje momentet bland orsakerna till den moder-
nistiska diktens misskända ställning för närvarande:
den litterära fördomen.
— Den konstnärliga formen kan inte underkastas
analys, dekreterar denna. Den konstnärliga formen är
irrationell. Den är uteslutande betingad av innehål-
let och diktarens intuitiva skapande och det som sagts
om dessa gäller även formen.
— Kanske. Men vad är det egentligen som blivit
sagt? Att den modernistiska dikten är »kaotisk», »ori-
ginell», »splittrad». Fraser! Är det härefter kanske
underligt att den blivit bemött som om den ramlat ner
från månen? Kan vi ännu förvåna oss över att våra
böcker mögla i boklådornas lagerrum, medan allt möj-
ligt skräp vinner bifall och gillande?
Så länge kritiken inte börjat begagna sig av en
mera uttömmande och precis terminologi, är det lön-
löst att med dess tillhjälp försöka få en inblick i den
modernistiska diktens egentliga natur. Och så länge
dess formella säregenheter bli behandlade med dylikt
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hemlighetsfullt dunkel är det orimligt att emotse nå-
gon ljusning.
— Emellertid behöver man inte söka sig längre än
till våra dagars icke-officiella sovjetryska litteraturkri-
tik för att få en utväg ur ovannämnda begreppsoreda
och svamlighct anvisad. Den s. k. formalistiska skolan
med Viktor Schklovskij och V. Schirmunskij i spetsen
har mycket enkelt löst frågan genom införandet av en
ny terminologi och åsidosättandet av doktrinen om
den konstnärliga formens irrationalitet och oantast-
barhet.
Den formalistiska skolan underkastar diktens form-
egenskaper en lika metodisk undersökning som filolo-
gin underkastar språket. Den förfar härvid strängt
vetenskapligt, d. v. s. behandlar sådana begrepp som
stämning, intuition etc. som mindre väsentliga och
fördjupar sig huvudsakligast i analys av stilen och
kompositionen. Den opererar inte heller längre med
uttrycken innehåll och form. Den anser att det, som
vi förstå med dessa ord, hos dikten oupplösligt förenats
till ett helt och söker sig därför tillbaka till det poe-
tiska skapandets process. Inom denna skiljer forma-
lismen mycket strängt mellan tvenne elementära be-
ståndsdelar: materialet, d. v. s. det som dikten är upp-
byggd av, och sättet varpå detta material förarbetas
till poesi.
Materialet, det är föreställningarna, de poetiska
bilderna, tankarna, uttryckta genom ord, jämte dessas
expressiva och fonetiska egenskaper, som en dikt me-
kaniskt sett består av. Sättet varpå materialet kombi-
neras och klassificeras uttrycker dess konstnärliga
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form, och det är här nyckeln till den modernistiska
diktens egentliga natur står att söka.
— Vi lever i det vardagliga livet strängt avskilda
från den övriga världen. Vi ser tingen omkring oss,
men vi känner intet samband med dem; de äro oss lik-
giltiga. Vi har till den grad blivit vana att se dem
på deras vanliga platser, att vi inte lägger märke till
dem.
Diktens uppgift är att åter bringa oss i en levande
Kontakt med vår omgivning. För att kunna göra det,
måste den rycka tingen ur deras alldagliga samman-
hang och ställa dem i en ny, iögonenfallande belys-
ning. Den känsla av nyhet och omedelbarhet, som vi
härvid erfara, framkallar i vårt medvetande en reak-
tion, d. v. s. en poetisk upplevelse.
Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar ett
begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet över till
en ny plats i sammanhangen: ger det sitt eget namn.
Denna nya benämning tillför begreppet associationer
vilka, tidigare icke förefunnits hos det. Vi ser det
från en ny, oväntad sida.
»Vi måste vända på begreppet som på en vedklabb
i ugnen». (Schklovskij.)
Den poetiska bilden visar oss en företeelse i ett nytt
sammanhang och inför den därigenom omedelbart i
vår föreställningskrets. Den gamla dikten följde här-
vid en något avvikande taktik. Den vinnlade sig me-
ra om realistisk åskådlighet iin om. nyhetsverkan och
lydde dessutom vissa begränsande estetiska lagar:
åskådligheten fick i ingen händelse leda till estetiskt
otillåtna associationer och föreställningar.
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Den modernistiska diktens komposition förfäktar
samma tendens som den poetiska bilden: att visa de
fördolda sidorna hos tingen. Den följer härvid i all-
mänhet regeln, att den bredvid varandra ställer bil-
der och begrepp med vitt skild betydelse, och för-
enar dem sinsemellan medels associationer. Självfal-
let måste en viss tematisk enhetlighet härvid bibehål-
las, fastän en långt större frihet härvid blivit lämnad
åt diktarens initiativ än hos den gamla dikten.
Som illustration må anföras följande dikt av Dikto-
nius:
Först sitter de alla
som ruvande olycksfåglar.
En ensam fagott kraxar:
kråka med näsblod.
(Orkester, Stenkol.)
Diktens tema är en orkester som börjar spela. Den
första raden: »först sitter de alla» finns ingalunda en-
dast till för att tvinga läsaren in i diktarens föreställ-
ningskrets. Den bildar tillsammans med den följande
en poetisk bild. Diktonius förliknar musikanterna vid
»ruvande olycksfåglar», han vill medels de härvid upp-
kommande associationerna fånga det tillspända och för-
väntansfulla i konsertsalens atmosfär. Bilden ger en
plötslig, blixtlik belysning av situationen, den är ny,
och således i stånd att framkalla en reaktion hos läsa-
ren, d. v. s. har ett poetiskt värde.
De två följande raderna innehålla var och en en
poetisk bild. Till sitt logiska innehåll äro de vitt skil-
da från varandra, vilket emellertid inte på något, sätt
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verkar störande vid läsningen. Likaså bereder det inga
svårigheter att taga språnget från den första bilden
till de två sista. För att finna förklaringen härtill,
måste vi emellertid återvända till de två första rader-
na: »först sitter de alla — som ruvande olycksfåglar».
Denna poetiska bild innebär ett överflyttande av
begreppet »alla» (musikanterna) till det mera begrän-
sade »ruvande olycksfåglar». De härvid uppkomman-
de associationerna äro utslagsgivande för de övriga bil-
dernas gestaltning, de utgöra diktens grundton.
Den följande bilden: »en ensam fagott kraxar» an-
knyter sig till den föregående medels associationerna:
olycksfågel — kraxar. Till klangfärg bryter den emel-
lertid skarpt mot den första radens logiska innehåll:
musikanterna, som vänta på ett tecken från dirigen-
ten. Härigenom uppnås samma kontrastverkan och
nyhetsintryck som hos varje enskild poetisk bild för
sig.
Likaså äro de två sista raderna sammankopplade på
associativ väg; kraxar — kråka. Yttermera bli de för-
bundna genom ordet näsblod, som hänför sig till fagot-
tens klangfärg, och tillsammans med diktens instru-
mentering ger upphov åt ganska odefinierbara associa-
tioner, vilka här finner sitt överraskande uttryck.
— Vi kunna härefter formulera följande lag för
den modernistiska diktens komposition:
Materialet sammanstöttes hos den modernistiska dik-
ten sålunda, att en tänkbarast möjlig skarp och ovän-
tad kontrastverkan mellan de skilda föreställningarnas
och bildernas logiska innehåll uppstår. De hos läsa-
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ren härvid uppkommande associationerna måste där-
emot hava en enhetlig grundton.
Denna enhetliga instrumentering hos associationer-
na (både visuella och fonetiska), bildar den formella
förutsättningen, för varje dikt av verkligt poetisk halt.
Den innebär en begränsning (eller övervinnelse) av
materialet i motsats till den vanliga prosan, där det
uppträder oordnat (icke-övervunnet). Härav framgår
att inte på långt när varje förbluffande och ny bild i
ett givet fall får betraktas som poetiskt användbar. I
princip har den visserligen alltid alla härtill nödvän-
diga egenskaper, men den måste vara strängt, anpassad
till diktens övriga beståndsdelar. Jag påpekar detta
särskilt för att undvika den eventuella missuppfatt-
ningen att ovanstående lag möjligen kunde användas
som ett patenterat recept på huru man skall fabricera
modernistiska dikter. Den uttrycker bara vissa all-
männa egenskaper hos våra dagars poesi, egenskaper,
vilka på den mekaniska efterapningens väg aldrig kom-
mer att leda till annat än sin egen motsats: banalitet
och associativ splittring.
— I belysning av ovanformulerade sats kan det va-
ra av intresse att beröra två av vår modernistiska dikts
mest utbasunade egenskaper: rimlösheten och radindel-
ningen.
Den förra är en företeelse av långt mindre bety-
delse än vad som blivit tillmätt den. Principiellt stri-
der rimmet ingalunda mot den modernistiska diktens
natur. Sålunda använder sig Wladimir Majakovskij
därav på samma sätt som av den poetiska bilden. Han
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rimmar ord med så oväntat kontrasterande betydelse*
som möjligt och uppnår därigenom samma omedelbara
nyhetsverkan. Emellertid lämpar sig det svenska språ-
ket inte alls för dylika »förbluffande» rim, och varje
försök i den riktningen leder till ohjälplig banalitet
och upprepning. Därav vår modernistiska dikts rim-
löshet.
Radindelningen åter utgör någotslags (typogra-
fiskt) betonande och understreckande av de skilda bil-
dernas och föreställningarnas kontrastverkan eller be-
tydelse i förhållande till varandra. Den är således allt
annat än godtycklig, fastän, självfallet i mycket hög
grad betingad av diktarens individualitet, och diktens
tema. Den torde utan vidare kunna ställas i samband
med den poetiska bildens utpräglat visuella (icke fone-
tiska) karaktär, som förresten återfinnes som ett ge-
nomgående drag hos all poesi i vår tid. Vi upp-
fattar dikten lika mycket med ögat som med känslan
och örat, eller som Rabbe Enckell mycket träffande
sagt: »den modernistiska dikten talar omedelbart både
till syn och känsla».
— Mot denna artikel kommer säkert mycket grava
beskyllningar att riktas, dikterade såväl av den litte-
rära fördomen som av den objektiva kritiken. Beträf-
fande den förra är det ju klart att en dylik »profane-
rände» terminologi, som underordnar alla poetiska be-
grepp ordet: »ny», måste framkalla opposition hos dyr-
karna av de svamliga slagorden: »djup», »äkta»,
»sann», etc. Den senare åter kommer att beskylla mig
för grov ensidighet i mitt påstående att materialet till
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vår modernistiska dikt huvudsakligast skulle utgöras
av den poetiska bilden.
Självfallet bygger dikten även på annat material,
såsom ljudverkan, rytm, ordnyansering. Men alla
dessa moment förefunnos hos den gamla poesien i långt
högre grad än hos den nya och äro därför icke så ty-
piska, specifika för vår nutida dikt som den poetiska
bilden. — Slutligen: jag har avsiktligt skematise-
rat och förenklat, emedan det ingalunda varit min
avsikt att ge någon uttömmande analys av den moder-
nistiska diktens natur. Jag har bara velat påvisa, de




När en bok under loppet av ett år blivit såld i mera
än en miljon exemplar, kan man knappast förklara
fenomenet med endast en hänvisning till verkets skön-
litterära egenskaper. Framgången måste i lika hög
grad vara betingad av publikens smakfordringar och
tidsandans aktuella spörsmål som av diktarens indivi-
duella insats. Detta gäller såväl dess idéinnehåll som
den konstnärliga formen.
Krigsromanen, sådan den under de två sista åren
dominerat bokmarknaden, är en typisk produkt av dy-
lik växelverkan mellan publik och författare. För att
förstå problemet kring ett verk som Erieh Maria Re-
marques »Im Westen nichts Neues» måste därför be-
tingelserna för bokens popularitet beaktas i minst lika
hög grad som dess litterära förtjänster och idéinnehåll.
Å andra sidan har det sitt stora intresse att med stöd
därav konstatera de förändringar, som den konst-
närliga formen undergått under sujetens inflytande.
För att rätt förstå orsakerna till krigsromanens
popularitet för närvarande, måste den ses mot bak-
grunden av de ledande strömningarna på litteraturens
område. Man kan därvid konstatera att den egentliga
skönlitteraturen steg för steg mister sin betydelse, me-
dan memoarverk och reseskildringar vinna en allt stör-
re spridning. Denna företeelse får sin förklaring däri-
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genom, att memoarverkcn och reseskildringarna bygga
på reellt underlag, äro s. a. s. garanterat verklighets-
trogna. Vi leva i en tid, när det reala blivit upphöjt
till avgud. Den egentliga skönlitteraturen är inte i
stånd att uppfylla de fordringar, som ställas på den.
Vid sidan av detta -krav på faktisk, icke skenbar
verklighetstrogenhet har en viss sensationshunger,
framkallad av de normala förhållandenas återinträde i
de europeiska folkens liv, gjort sig märkbar. Detek-
tivlitteraturens uppsving under de senaste åren, för-
brytarfilmernas och detektivskådespelens ständigt väx-
ande framgång, allt detta är företeelser, vilka tydligt
och klart peka i samma riktning. Vi kunna således,
ifall vi vilja ställa problemet skarpt, säga att tvenne
normaltyper för den berättande prosan för närvarande;
dominera över alla andra: 1) memoarlitteraturen, 2)
detektivromanen.
Den moderna krigsromanen utgör någotslags syn-
tes av dessa tvenne normaltyper.
Den tillfredsställer å ena sidan alla fordringar på
realism. Å andra sidan innehåller ämnet tillräckligt
med spänningsmoment för att med framgång kunna
taga upp konkurrensen med den övriga sensationslitte-
raturen.
— Följer man den moderna krigsromanens utveck-
ling under de senaste tio åren, märker man att den
mer och mer blivit anpassad efter dessa krav. Det är
den reala skräcken, som utgör ledmotivet i
Erich Maria Remarques »lin Westen nichts Neues»
och Ludwig Renns »Krieg». En animalisk, våldsam
protest mot de nya, ohyggliga former, som döden
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iklätt sig i skyttegravarna är dessa böckers idéinne-
håll, och deras stilprincip härleder sig direkt ur led-
motivets konstnärliga möjligheter. Denna torde mest
träffande kunna betecknas med ordet förenk-
ling.
För att ett konstverk skall äga verklig halt, måste
det kunna framkalla en viss nyhetsförnimmelse hos
läsaren resp. åskådaren. Det måste öppna för våra
ögon de i det alldagliga livet osynliga sammanhangen,
och ställa dem ien ny, oväntad belysning. Den känsla
av omedelbar kontakt med omgivningen som härvid
nås, är i grund och botten just det som kallas
konstnärlig upplevelse. Man kan komma till det på
många olika sätt. Ett av dem är det inom den nyaste
krigslitteraturen använda: en stilistisk självfallenhet
och oerhörd förenklig av för oss i allmänhet synner-
ligen komplicerade och ovanliga företeelser. En om-
värdering av alla livsvärden och ett extatiskt knäfall
inför de primitivaste men därför också primäraste
existensyttringarna, detta är den gemensamma prin-
cipen för både form och innehåll i Erich Maria Re-
marques bok.
Han talar om döden som om någonting självfallet
och. alldagligt, men med himmelsstormande patos om
gåsen, som soldaterna tillreda i en jordkula, över vil-
ken granaterna, spricka. Och han gör det fullkomligt
uppriktigt. Frontsoldatens psykologi, den är lika för-
enklad och självfallen som stilen i »Im Westen nichts
Noues». Vi möta således här ett fullt reellt, underlag-
för den konstnärliga formen; Erich Maria Remarques
oerhörda styrka ligger just i denna fullständiga över-
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ensstämmelse mellan stilens förenkling och skildrin-
gens verklighetstrogenhet.
För att ytterligare belysa detta kan det vara av
intresse att göra en jämförelse mellan »Im Westen
nichts Neues» och en krigsroman från förra årtiondet.
Bland de otaliga agitatoriska och journalistiska verken
från denna tid finnas även sådana av verklig konst-
närlig halt. vilka bilda ett förträffligt jämförelsemate-
rial. Ett sådant är Henri Barbusses »Le feu», som
även ur kompositionssynpunkt har flere drag gemen-
samma med. »Im Westen nichts Neues».
Det som man genast fäster sig vid under genom-
läsandet av »Le feu's» sidor, är den litterära tradition,
som Barbusse rest sig emot, men som han det oaktat
inte, lyckas frigöra sig ifrån. Kriget föresvävar ho-
nom i en långt mera komplicerad form än vad det i
själva verket har för genomsnittssoldaten. Barbusse
är impressionist. Han känner icke endast en yttre,
animalisk skräck för förintelsen, utan sammankopplar
denna även med sina inre uppleverser, vilka han för-
söker ge en symbolisk, litterär form. Likaså använder
han sig av ett alltför vidlyftigt maskineri. Det ligger
alldeles för mycket lik på »Le feu's» sidor och man
blir en smula ointresserad av dem i längden. Den
konstnärliga formen brister under tyngden av de ota-
liga döda, sårade, deras svordomar och deras fantasier.
Boken verkar därför inte fullt övertygande: sujeten
har pressats in i en form, som den inte lämpar sig för,
medan. »Im Westen nichts Neues» just på grund av sin
ohyggliga förenkling förmår framkalla en våldsam
reaktion hos läsaren.
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— Emellertid kan metoden förenkling knappast i
längden tillfredsställa kravet på nyhetsförnimmelse
hos läsaren. Den kan lätt slå om i motsatsen, bli bana-
litet. Remarques bok räddas undan, denna fara tack
vare författarens alltigenom mänskliga, djupgående
temperament. Den andra stora krigsromansuccén,
Ludwig Reims »Krieg» undgår faran endast, delvis
och står därför betydligt under »Im Westen nichts
Neues» i fråga om intensitet och framför allt fängs-
lande av läsaren.
Ludwig Renn försöker tillfredsställa de yttersta
kraven på verklighetstrogenhet, men blir i stället en
smula tråkig och alltför alldaglig. Vi få synnerligen
ingående veta vad underofficeren Renn åt, huru han
sov och vad han tänkte. Allt detta finns omsorgsfullt
uppradat på bokens sidor och som historiskt dokument
kan det ju vara synnerligen värdefullt. Men förenk-
lingen slår alltsomoftast om i ett monotont, opersonligt
konstaterande. Boken står därför på gränsen mellan
ett genomsnittsmemoarverk och en krigsroman, och
dess stora framgång är endast ett ytterligare bevis på
memoargenrens landvinningar på den konstnärliga
prosans bekostnad.
Ur skönlitterär synpunkt kan således konstateras,
att den moderna krigsromanen kvalitativt inte står på
något vidare högt plan. Sujeten dominerar alltför
starkt över den konstnärliga formen och kan endast
hos verkligen talangfulla personligheter som Remar-
que resultera i faktiska konstnärliga värden. Genrens
popularitet åter betingas förutom av de ovan angivna
orsakerna i icke ringa grad av dess antimilitaristiska
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tendens, som alldeles förträffligt lämpar sig för
Paneuropakonfcrensernas och avrustningskongresser-
nas officiella program. Den moderna krigsromanen
återspeglar dagens aktuella smak och strömningar och
besitter därför onekligen en viss livskraft. I littera-
turhistoriens annaler kommer den däremot att intaga
en rätt undanskymd plats.
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DEN OKÄNDE SOLDATENS GRAV.
Över den okände soldatens grav i Paris brinner en
gaslåga.
Den okände soldaten var en hjälte som föll i världs-
kriget. Vad han hette, vem han var, vet vi inte. Vi vet
bara att han var en hjälte och böjer därför knä inför
honom. Och emedan han inte äger ett enda drag me-
dels vilket vi kunde föreställa oss honom som männi-
ska, låta honom leva vidare i vårt medvetande, finns i
stället för kistan med hans stoft ett tomrum, och över
detta tomrum brinner ingen levande eld, utan en liv-
lös, jämn gaslåga.
Detta är ingen hädelse. Förut hyllade man stora
krigares kvarlevor. De hade varit, personligheter och
ägde skarpskurna, grymima drag. Nu dyrkar vi den på
varje individualitet blottade bråkdelen av massan, en
bråkdel, som är så försvinnande liten att den blir ett
tomrum. I bägge fallen böjer man knä inför samma
symbol. Krigaren-personligheten, det är hjälten från
en redan förfluten epok. Den okände soldaten är vår
tids hjältetyp och har blivit frambragt av världskriget.
Världskriget medförde en fullständig omvärdering
av den enskildas insats och betydelse i striden. Det
strök ut de sista resterna av den från medeltiden här-
stammande envigekampen och ersatte begreppet per-
sonlighet med fullkomligt, nya begrepp: massa och tek-
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nik. Soldaten fick inte längre vara aktiv — aktivite-
ten hade blivit lämnad åt kanonerna och maskin-
gevären — han måste endast kunna hålla ut i skytte-
gravarna och bida sitt öde. Denna passivitet begrän-
sade självfallet hans synfält till ett minimum, han viss-
te icke ens vem som hade övertaget för tillfället, fien-
den eller han. Förresten var det honom kanske lik-
giltigt. Krigets strategiska förlopp rörde honom inte
det ringaste, och den enda känningen av segerruset
som han hade, var att han fick sova ut ordentligt. Och
överhuvudtaget angick honom världen utanför skytte-
gravarna bra litet. Han hade inga order beträffande
den.
Denna begränsning av synfältet medförde själv-
fallet en oerhörd förenkling av hans psykologi och livs-
yttringar. Vad syssla männen i Erich Maria Remar-
ques »Im Westen nichts Neues» med, när de inte mar-
schera eller sitta hopkrupna under granatregnet? De
äta eller sova. Ibland bli de dödade eller sårade. Att
bli dödad betyder för dem att ställas utanför kollek-
tivet som de tillhöra. Därmed strykas de inte bara ut
ur de levandes antal, utan också ur människornas över-
huvud. Att bli sårad betyder åter att få permission
och på nytt bli en personlighet. För resten är detta en
illusion. När Paul, centralgestalten i »Im Westen
nichts Neues», kommer hem för att vila ut, märker
han att han inte längre passar in i sin forna om-
givning. Han har fått se för mycket ute i skytte-
gravarna, för att förstå någonting annat.
— Ibland skriva männen i Remarques bok brev
hem. De göra det snarast av omedveten pliktkänsla,
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något faktiskt behov därav känna de ej. Det är ett
atavistiskt drag från tiden då deras ansikten ännu ej
blivit utsuddade, då de ännu levde ett eget personligt
liv och hade någonting att skriva om i sina brev. —
Vad skall jag skriva om? frågar sig Paul, där hemma
kommer de ju ändå inte att förstå.
Och huru skulle de också kunna förstå? Huru
skulle de kunna förstå, att av 20-åringen Paul, i vars
skrivbordslåda hemma ligger »ett påbörjat drama
»Saul» och några dikthäften», plötsligt blivit någon-
ting så helt annat, en bråkdel av massan, den okända
soldaten, ett tomrum. Huru förstå att han just där-
igenom blivit en hjälte?
— »Allt, som var förut gäller inte mera, och man
vet inte längre av det», säger Remarque i slutet av sin
bok. Individualitetens förintande har nått sin full-
bordan. Endast de för alla gemensamma dragen ha
fått stå kvar. Alla vilja leva, alla vilja äta, alla vilja
sova ut. Alla äro trötta. Alla veta att de böra kasta
sig till marken när en granat slår ned. — Om man i
början av »Im Westen nichts Neues» ännu kan skilja
mellan du och jag, så suddas gränserna efterhand full-
ständigt ut och flyta i ett sotigt töcken över i var-
andra. Men ur detta töcken lyser den okända sol-
datens likgiltigt-trötta ansikte fram.
— »Han föll i oktober 1918, på en dag, som över
hela fronten var så lugn och stilla, att armérapporten
inte innehöll mera än en enda sats: på västfronten in-
genting nytt.» — Den okända soldaten Pauls död, så-
dan att den inte kunde vara annorlunda: opersonlig,
utan varje mening eller betydelse: på västfronten in-
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genting nytt. »Hans ansikte såg ut, som om han
varit nöjd att det gått så» — gaslågan, som likgiltigt
och jämntbrinner över den tomma graven.
—Så slutar Remarque sin bok. Han har fullföljt
uppgiften, som han ställt sig, att skildra huru männi-
skan Paul blev ett tomrum. Man kan i »Im Westen
nichts Neues» sida för sida följa denna förintelscpro-
cess' förlopp.
Fastän Paul hemma i sin skrivbordslåda har det
påbörjade dramat »Saul» och under sin skoltid skrivit
dikter, var han alltifrån början en utpräglad genom-
snittsmänniska. Annars hade Erich Maria, Remarque
aldrig av honom kunnat skapa den nya hjältetypen.
Redan hans första konflikt i rekrytskolan med under-
officeren Himmelstoss påbörjar förintelsen av hans
svaga individualitet. De fyra åren i skyttegravarna
avsluta det av Himmelstoss påbörjade verket. Var-
igenom skilja sig Paul och hans kamrater sedermera
ifrån varandra? Katczinsky kan skaffa mat, Komme-
rich har ett par fina stövlar, vilka hans vänner efter
hans död ärva, i tur och ordning. Andra olikheter fin-
nas ej.
En direkt följd härav är vänskapen, som råder mel-
lan männen i »Im Westen nichts Neues». Den bygger
på ingen ideell grund, utan på den fullkomliga likhe-
ten i psykologi och livsyttringar. Den är ett livs-
behov som mat och dryck. Den förenar bråkdelar-
na till ett helt, emedan plikten ensam ej är i stånd där-
till. Denna vänskap är därför också den opersonlig
och oberoende av om man känner varandra från förut
eller ej. Den söker sig till och med över den döda zo-
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nen till de, fientliga skyttegravarna, emedan också de
därborta, äro ens jämlikar i smuts, hopplöshet och li-
danden, och man dödar fienden, icke därför att man
skulle hysa någon antipati mot honom, utan emedan så
skall vara och man blivit van vid det.
— De enda som männen i »Im Westen nichts
Neues» tala illa om, äro alla de, vilka på något sätt stå
utanför massan, som ännu ha sin personliga fysionomi
kvar. Därför hysa de ett djupt hat till flygarna.
På flygarens grav spikas propellern ifrån hans
maskin i stället för korset. Detta är ingen tom gest.
Flygaren har med den okände soldaten ingenting ge-
mensamt. Han är framför allt en personlighet.
Hans typ härleder sig direkt ifrån krigshjälten
från fordom, med envigekamp och riddarära. Fly-
garen duellerar oppe i luften, varifrån skyttegravarna
te sig som suddiga, fortlöpande streck. Han föraktar
dem. Han bryr sig inte ens om att använda sin värja,
maskingeväret gentemot dem, utan fäller vårdslöst ner
bomber, utan att se efter vem de träffa.
Är det härefter kanske underligt att männen i »Im
Westen nichts Neues» hata flygarna? De påminna
dem om deras tidigare liv, när de också hade ett eget
ansikte och ville trotsa världen med det. Och någon-
ting suddigt och kväljande stiger opp i deras inre; de
sista resterna av det gamla jaget, som för ett ögonblick
flamma opp till ett brännande, yrvaket minne.
Flygaren bär en mask. Den skall skydda hans an-
sikte mot luftdraget, men hindrar honom samtidigt
ifrån att visa det. Hans förakt mot massan är också
det bara en mask, som kall och spörjande böjer sig ned
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över skyttegravarna djupt under sig. Men bakom hu-
van finnas endast en rad sammanbitna tänder och ett
hjärta som oförstående stapplar i motorns takt. Fly-
garon är ingen övermänniska. Han är bara ensam.
Världskriget har låtit medeltidsriddaren stiga opp
ur sin grav, lärt honom att sköta benzinmotorer och
satt (i stället för visiret) en flygarmask framför hans
ansikte. Men världen har förändrats sedan dess han
sist såg den. Den hade blivit så främmande; därför
flydde han opp mot stjärnorna. Och emedan han var
en aristokrat, gjorde han det värdigt.
Därav hans romantiskhet. Därav de många flyg-
filmerna under de senaste åren. Däremot äro flygar-
romanerna lätt räknade. Litteraturen har för närva-
rande ingen användning för romantiska enstöringar.
SÖNDER
(om framkallning av Veloxpapper)

IFörfattaren synar sig i spegeln.
Förrän författaren började skriva denna roman,
tog han sin spegel från toilettbordet, ställde den
framför sig och synade sitt ansikte däri. Det var
något långdraget, ganska vanligt, men inte heller oper-
sonligt. Ögonen voro gråa och trötta. Håret mörkt,
det stretade bakut ifrån pannan och samlade sig slätt
och tjockt över öronen. Munnen var en smula ut-
tråkad och tung, den ville verka ironisk, men det kräv-
de en ansträngning. Den hade skurit två långa streck
tvärs över mungiporna. Hakan sade ingenting.
Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt
mycken självkänsla. Ibland dominerade det ena,
ibland det andra draget, beroende på humöret, som i
sin tur dikterades av kravattens och den alltid halv-
stärkta, långsnibbade kragens inbördes förhållande och
harmoni. Denna åter stod i samband med en hel
massa yttre företeelser, såsom tillgången på pengar,
cigaretter, intryck etc. Det oaktat kunde det ibland
hända, att författaren, trots tadellösa kragsnibbar,
var vid ett uruselt humör. Det skulle emellertid leda
oss till alltför djupsinniga reflexioner att närmare gå
in på ämnet, varför vi nöjer oss med att konstatera
faktum: han var stämningsmänniska.
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Spegeln återkastade bilden utan något intresse,
den hade gjort det flere gånger om dagen under 1 y 2
års tid och hade hunnit bliva utled på författarens
fysionomi och kravatter. Speglar, med undantag av
de flegmatiska fickspeglarna, bli liksom kameraobjek-
tiven oerhört fort trötta på att jämt och ständigt, se
samma ansikte; en rakspegel fordrar sålunda, absolut
att en kokett kvinnomun då och då sminkar sig fram-
för den, och ett Zeiss-Icon-objektiv blir dammigt och
oskarpt av att fotografera samma person flera gån-
ger å rad. Så även författarens spegel. Den återkasta-
de hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.
Strecken vid mungiporna klövo dragen som med
ett knivhugg, ögonen blevo osymmetriska och hakan
glodde föraktfullt neråt. Författaren sträckte ut tun-
gan åt sin. spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika,
tände en cigarett och började skriva. Han skrev först
ett kärleksbrev.
»Senaste vecka var det ett år sedan din död, Amy,
och jag måste be dig om ursäkt för att jag först nu
kom att tänka på det. Jag vet inte vad det beror på
att jag så helt och hållet glömde bort det, jag kommer
inte ens ihåg vad jag gjorde den dagen. Troligen
satt jag på konsulatet, bläddrande i opersonliga, stela
papper och såg ut genom fönstret. Det regnade. —
Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kanske
jag blandar ihop med vad som var förra året. Då
regnade det ju hela hösten igenom, fina, vassa drop-
par, vilka silade igenom kläderna och stucko så att
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man frös. När vi gick hem från din begravning, Sten
och jag, hade vi ingen annan tanke än att så fort som
möjligt komma in någonstans och få en kopp hett
kaffe till livs. Vi gick till Kamps kafé. Salen var
så tom att vi tvekade om vi skulle gå in. Vi satt
där i två timmar och pratade affärer.
När vi gick ut, kom Paul emot oss. Sten berättade
för honom att vi kommit från din begravning. Pauls
glasögon blänkte oförstående, så tycktes han med ens
erinra sig någonting och sade: jaså. Gick vidare, en
smula för rak i axlarna.
Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner,
Amy, inte alls. Paul var ovanligt tankspridd den där
dagen och jag är säker på att han efteråt tänkte helt
annorlunda. Dessutom stodo vi i Kamps tambur, folk
sprang opp och ner för trapporna, dörrar smällde igen
och distraherade. Han måtte inte riktigt ha förstått
vad saken gällde.
Du får därför lov att ursäkta, både Paul och mig,
för att vi var på sitt sätt inte grämt oss tillräckligt
över din död. Vad mig betriiffar, så glömmer jag ju
så oerhört fort. Nästan fortare än du, och du kunde
ju den saken.
Också nu, när jag åter besvärar dig, ty jag har
någonting mycket viktigt att meddela, har jag mycket
svårt att anknyta till vad vi senast talade om — det
iir så länge sedan. Jag skall skriva, en roman och
har tänkt, göra dig till huvudpersonen i den. Men jag
har nästan glömt huru du ser ut. Det låter inte vi-
dare artigt, det här, och så har jag ett fotografi av
dig stående på mitt: bord — men fotografier åldras så
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fort. De bli så likgiltiga, grymma efter att ha stått
några dagar, och jag har många gånger tänkt på att
taga bort din bild och sätta någon annan i stället,
någon som det inte skulle taga så ont att se för-
vandlas till en situation som fått stelkramp. Och jag
skulle säkert ha gjort det, om det icke just varit du.
Ty vad har vår »kärlek» varit annat än en situation.
Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon.
Det har blivit obligatoriskt att på tal om dig använ-
da sig av ett patetiskt officiellt tonfall, som jag -kanske
inte så litet har skuld till, men som nu rentav äcklar
mig. Jag är säker på att du inte tycker om det, jag
är nästan säker på det. Och det är därför som jag
ville komma fram med ett ärende — nästan en offert,
som jag redan nämnt — och jag hoppas, du går in
på det. Det är inte alls farligt, ånej, jag tror t. o. m.
att, du kommer att tycka om det, fastän jag har litet
svårt att uttrycka saken; därför denna långa inled-
ning.
Ser du, Amy, jag ville skriva denna bok om dig.
Ifall du tillåter. Jag ville skriva ner dig, sådan jag
kommer ihåg dig, och jag vore mycket tacksam om
du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag
vet ju inte vilka möjligheter du har därtill, du är ju
död. Men kanske du ändå kunde hjälpa mig på något
sätt, att jag får dig riktigt tydlig och levande för mina
ögon och inte glömmer någonting. Det vore mycket
snällt av dig.
Ser du, jag ville ha dig åter för mig sådan
du var och icke sådan människorna sedermera gjort
dig, en illamålad helgonbild. Jag måste slå sönder
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denna helgonbild, ty den är inte du. Du skall hjäl-
pa mig därmed.
Jag tänker slita lös din bild ur varenda en vrå av
min själ och skriva ner den på glesradiga, vita pap-
persark. Kanske jag gör dig illa; det är onekligen en
smula brutalt, men jag tror att det är bättre att på
detta sätt rycka dig lös från alla de föreställningar,
som du är ihoptrasslad med och vilka hindra mig från
att se dig inför mig.
Att du en gång till dör för mig på det sättet?
Kära lilla Amy, men i så fall kommer du först att
leva några ögonblick, förrän du slocknar och denna
bok är färdigskriven. Förstår du: om du vill hjälpa
mig att skriva den. Vad som kommer sedan? — vi
har ju bara börjat och vem tänker då på slutet?
— Förresten — om du inte vill — jag har i så fall
endast gjort min artighetsplikt mot dig genom att
meddela mitt beslut. Att jag iså fall oroat dig, är ju
tråkigt, men skadan är redan skedd. Alltså godnatt,
Amy, och fundera på saken. Om möjligt, så skall vi
börja redan i morgon kväll. Omkring kl. 10 på kväl-
len väntar jag dig. Tidigare tror jag knappast att
det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså kl. 10




Om fotografering och framkallning av kopior.
Jag äger en Zeiss-Icon-kamera, 6X9, ljusstyrka
F:6;3. Jag hade helst köpt en med ljusstyrkan
F:4;5, men det hade varit dubbelt dyrare och jag
kunde inte få ihop så mycket pengar på en gång.
Jag har nu haft kameran i tre år och givit ut en för-
mögenhet för plåtar, tillbehör och framkallning.
Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag
endast person- och gruppbilder. Landskapsbilderna
hava alltid en viss pretention på att vara konstnär-
liga, vilket en fotografi enligt min åsikt inte bör eller
kan vara. En fotografi skall fånga en given situa-
tions samtliga detaljer och ingenting annat. Därför
skall en fotografi också alltid vara en ögonblicksbild.
Exponeringar över 1/.. sekund strida i princip mot ljus-
bildernas väsen.
Jag framkallar alltid själv. 3—4 gånger om året
grips jag av ett våldsamt intresse för framkallning
och kopiering av plåtar, som blivit tagna för flere
månader sedan, och vilka legat så länge i skåpet, in-
packade i ljustätt papper, att jag inte ens mera kom-
mer ihåg vad de innehålla. Jag låser in mig i mitt
rum, skruvar en röd glödlampa i lamphållåren och
sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det
ställer jag skålar med. vatten, framkallare och surt
fixersalt, som jag löst upp i ett mätglas med hett
vatten.
Jag lägger plåten i skålen och låter framkallnings-
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vätskan glida över gelatinhinnan, som av det röda
lampljuset fått en aning av färg på sin matta, bleka
hy. Jag svänger skålen långsamt fram och tillbaka
och hjärtat bultar allt hastigare. När de första mörka
fläckarna på plåten börja visa sig, likt ett utslag som
mer och mer griper ikring sig, når upplevelsen
sin kulminationspunkt. Allt som händer därefter,
plåtens nyansering och fördjupning, gör jag sedan
med fullständigt kall hjärna. Det är blott sällan jag
begår något misstag då längre, mina händer arbeta
precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag
en trött avspänning, tills plåten blivit tillräckligt
svärtad och den nästa kan doppas ner i skålen. Då
lever jag upp igen.
Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halv-
matt, mjukt papper, som ger större djup, men inte
heller förvränger bilden som hårt eller glansigt papper
ibland gör. Medan framkallningen av negativ innebär
ett mera teoretiskt skapande, man kan blott på svärt-
ningens djup och skarphet ana sig till resultatet, inger
kopieringen en känslan av undrets realitet; från det
skära vita pappersarket blickar med ens ett ansikte
eller ett landskap, sådant du kommer ihåg dem, men
fördunklat av intryck och associationer, vilka äro
alltför otydliga för att kunna elimineras. Här i skå-
len, svagt, rödfärgad av belysningen, ligger det där
utsuddade och fördunklade intrycket fullkomligt skilt
för sig, skarpt avgränsat från den övriga världen och
med en massa smådetaljer, sådana endast ett kamera-
objektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem.
En fotografis hela tjusning ligger just i de där
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förut icke observerade detaljerna, har man vant sig
vid dessa och kompletterat sin inre bild av föremålet
ifråga med dem, erbjuder bilden inte längre något in-
tresse. En fotografi har därför egentligen en myc-
ket kortvarig livstid, redan efter några timmar blir
den likgiltig och avnött, och man gör då bäst i att
lägga den undan och glömma den, för att sedan någon-
gång rent tillfälligt erfara samma upplevelse av ome-
delbarhet och nyhetskänsla, som när små obetydliga
detaljer kunna låta minnet av någonting fullkomligt
lösryckt och bortglömt fladdra upp till en bjärt och
suggestiv illusion. Aldrig kan man erfara ett star-
kare intryck härav än när man sitter böjd över fram-
kallningsskålen och det ena drage.t efter det andra
skjuter fram, det ena kompletterande det andra, givan-
de det en helt ny betydelse och vikt, tills de slutligen
balansera mot varandra till en bild, vilken förvånad
ser ut i rummet likt ett nyfött barn.
Kopieringen av ansikten och grupper har alla des-
sa egenskaper i allra högsta grad. Det ligger någon-
ting av uppväckande från de döda i processen. En
situation eller ett ansiktsuttryck som i det verkliga
livet aldrig kan vara precis detsamma flere gånger å
rad upprepar sig här huru många gånger som helst,
därtill behövs blott tillräckligt kopieringspapper och
framkallare. Man kan kopiera dragen av en person,
som dött för många år sedan, i hundratals exemplar,
man kan fylla hela sitt ruin med bilder, den ena full-
komligt lik den andra och alla småleende eller stirran-
de på samma sätt. Det vore ett ofelbart sätt att
bli vansinnig, om icke fotografierna hade en så kort
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livstid och redan efter några timmar från en livs-
levande situation förvandlas till em likgiltig och yt-
lig reproduktion av någonting som man inte ens bryr
sig om att konstatera.
111.
Amy kommer.
— Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Amy
således komma. Jag har gjort allt i ordning för att
taga emot henne. På bordet står två skålar, en med
framkallare och en med fixersaltlösning, en kopie-
ringsram, två paket Velox-papper och en hög försik-
tigt oppstaplade negativ. — En röd glödlampa ruvan-
de under taket.
Jag själv har klätt mig i -en underbar högtidsskrud.
Hon kommer säkert att skratta, en smula ovant och
en smula meningslöst, när hon får syn på de apokry-
fiska fläckiga, byxorna och rocken som blivit, för trång
över bröstet och därför saknar en knapp. Hon kom-
mer till och med att säga i förebråenele-likgiltig ton :
skulle det inte vara skäl att sy ien knapp? Och där-
vid endast av gammal vana höja på de tuschade ö-gon-
bryne.ii.
Jag tar kopieringsramen, fäller in ett, negativ i den
och täcker det varsamt med pappersarket. Den tryc-
ker sig en smula ovilligt mot ge.latinhinnan och böjer*
ryggsidan uppåt som en katt, som vaknat, och spänner
ut kroppen i em mjuk, vid båge. Jag lägger locket på
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och stirrar överrumplad i lampljuset, som flammar
opp för 40 sekunder. Och mina ögon, som skräckslag-
na och bävande fångats i ljusfloden, som rinner ut i
rummet och energiskt kämpar med taklampans infer-
naliska ljus, stanna med en förtvivlad ryck på kloc-
kan — 10 sekunder, 20 sekunder, 25, 35, 37, 39 — 40
sekunder.
Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flam-
mat opp, glödlampan blir ännu rödare av egenkär-
lek. Jag trycker ned papperet i framkallningsskålen
och min andedräkt blir hetsig och lyssnande.
Amy kommer.
Hon kommer tveksamt och dröjande och framkal-
laren pressar fram hennes drag ur papperet som form-
lösa mörka fläckar. Efterhand ordna de sig bredvid
varandra, bli allt mörkare och samla sig till antyd-
ningar av Amys trötta ljusa huvud. Jag skakar ner-
vöst på skålen och vätskan gungar av och an givande
liv och uttryck åt hennes ansikte. Det lever upp, dra-
gen bli mer och mer bekanta — och nu småler hon.
Hon smålog alltid när jag tog bilder av henne. Det
klädde henne, visste hon.
— Goddag Amy, säger jag sakta. Hon krusar lätt
på läpparna, ty mina händer har darrat till och fram-
kallarens yta genomilas av en skälvning.
— Huru står det till Amy? frågar jag. Det var
snällt att du kom. Säg, vill du hjälpa mig i den där
saken som jag talade om igår Inte ?
Amys ansikte har mörknat en smula. Men så
skälver framkallarens yta åter till under orden som
jag blåser mot den och hon nickar småleende. — Jag
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vet inte riktigt ännu, men vi kunde ju försöka. För-
resten bör du taga mig ut ur skålen, om du inte vill
förstöra min hy helt och hållet. Ser du inte att jag
redan blivit solbränd som om jag under hela mitt liv
aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på!
Jag rycker förskräckt, till och drar bilden opp ur
skålen. Småleendet på Amys läppar har stelnat till
ett skärande streck och ansiktet skymmes av en mörk
slöja. Kopian är förstörd.
Älskade, lilla Amy, förlåt, att jag tog emot
dig så här oartigt, men när jag såg ditt kära söta an-
sikte, glömde jag bort alla regler både för artighet och
framkallning av Velox-papper. Xr du arg, Amy. Du
får inte vara det. Du såg så vänligt nyss, vill du inte
försöka igen. Jag blev bara så glad när jag såg elig,
det var allt. — Att jag förstört din fina hy? Det är
oförlåtligt, jag erkänner det, men vet du, vi kan bota
skadan. Vi skall göra en ny bild av dig. Bara du
inte småler igen så att jag tappar huvudet. Försök
vara allvarsam tills jag lagt dig i fixersaltlösningen !
Amys bild tittar förebrående förbi mig. Den har
blivit gammal och likgiltig som ibland på morgonen
efter det hon vakat länge föregående kväll. Jag kas-
tar kopian i vattenskålen och den faller med rygg-
sidan uppåt? — Är du arg, Amy? Tror du inte att
jag kan taga emot dig som det anstår dig?
Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag
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arbetar kallt och beräknande, men mitt hjärta bultar
oroligt. När Amys ansikte åter börjar forma sig till
ett småleende därinne i skålen, vänder jag bort blicken
och räknar några sekunder. Nu!
Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rum-
met. Hennes småleende är litet förvånat och hon
blinkar en smula ovant mot det plötsliga vita ljuset
som bordslampan släppt löst. Men så vänjer hon sig
efterhand; när jag lagt henne i vattenskålen, börjar
hon tala, först tveksamt och sedan mer och mer
flytande, som en människa, som länge vistats ensam
och därför känner sig osäker när hon plötsligt åter är
bland människor.
På hennes panna strax under håret ser jag em.
liten mörk fläck, det är väl negativet som fått något
fel som jag tidigare inte lagt märke till. Men det ger
hennes ansikte ett alldeles nytt uttryck, på något
sätt allvarsammare än den Amy som jag känt från
förut. Jag säge.r:
— liar du stött dig på vägen hit, Amy? Det är
då hemskt att du haft så mycken otur med ditt besök
här. Först höll ja.g på att förstöra elin hy och nu
när du ändå var så snäll och kom på nytt, har du
stött huvudet. Gör det ont ännu? Förresten tror
jag att vattnet i skålen är bra att bädda pannan med.
Inte sant?
Amy småler. Bordslampan kastar små koketta
ljusreflexer över bilden och dem ser vänligt på mig:
— Å, inte var det så farligt. Jag väntade mig
inte heller något bättre mottagande. Herre Gud, jag
känner väl dig tillräckligt från förut. Kommer du
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ihåg hur du av bara artighet mot mig nästan vrickade
min fot när du absolut skulle hjälpa mig med ytter-
kängorna. Och vad den där bulan beträffar, så är
det strunt. Vattnet här är visserligen alldeles ljumt,
men vad skulle du komma ihåg att du speciellt tillrett
ett varmt bad åt mig.
—Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta
vågor, och de klinga precis på samma sätt som Amys
dämpade, lätta skratt. Men så blir hon allvarsam och
ser sig omkring i rummet.
— Här är ju allt som förut, märker jag. Och än-
då är det mera än ett år sedan jag sist var här.
Men du själva du har blivit, slarvigare sedan dess.
Vad i Herrans namn har du för någonting på dig?
Skäms du inte att taga emot mig så där? Du ser ju
ut som
— Förlåt, Amy, säger jag. Jag har inte blivit
slarvigare sedan dess. Men jag har blivit förnuftigare.
De där trollelixiren med vilkas tillhjälp jag väckt opp
dig från de döda, lämna förbannat fula fläckar efter
sig på kläderna. Därav denna högtidsdräkt.
— Jag vet inte riktigt vad du tänker göra med mig.
Klä mig naken. . Hellre då i pyjamas? Det senare
skulle kanske vara trevligare.
—Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det
hivar jag dig. Och inte bara en utan många.
Bilden sjunker sakta till skålens botten. — Jag





På bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rul-
lat ihop sig och av köldem fått en grov sträv gåshud.
Jag vecklar opp dem och försöker släta, ut deras ängs-
liga kroppar. De stretar emot, och när jag med våld
rätar ut dem ge de små förskräckta prasslingar ifrån,
sig.
— Var inte så oförsiktig, säger Amy, det gör ont!
Du håller ju på att vrida nacken av mig. Och ser
du, så du skrynklat till min klädning! Du får inte!
— Försök vara lugn, kära, älskade Amy, säger jag.
Bara ett ögonblick, så är allt färdigt. Så lägger vi
dig till sängs i den där tjocka luntan, och i morgon
bittida är du lika fräsch, som någonsin, och din kläd-
ning är utan veck. Ett ögonblick, kära Amy. Jag
vet att det gör ont, men inte vill du väl ligga så där
hoprullad i evighet heller?
Amy försöker småle. Men det gör väl alltför ont
och papperet suckar till. — Inte hade jag kommit
om jag vetat att det skulle göra så ont. Och tror du,
det blir roligt att sova mellan sidorna i 1734 års lag.
Det är ju där du vill lägga mig. Tack skall du ha.
Papperen prassla nästan, hysteriskt. De rulla ihop
sig igen och vända mot mig sina förfrusna, upprörda
ryggar. Jag tänder en cigarett och börjar tala, poc-
kande och vidlyftigt, som till en sjuk som skall över-
tygas att han måste gå igenom en operation.
— Vad du är dum., Amy, nu måste vi börja på
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nytt igen. Vad tjänar det till att bråka, när du
ändå vet att de*t måste ske. Eller vill du visa, att
du kan hålla på ditt? Jag vet ju från förut. Kom-
mer du ihåg när du en gång — det är väl för två år
sedan — ringde opp till mig mitt på natten och sade
att nu skulle vi fara ut till landet och väcka opp nå-
gon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström, seim
den sommarn bodde någonstans vid kustbanan. Jag
var sömnig och var rasande på dig, men du fick mig
ändå opp, och jag gick ut och sökte reda på en bil.
Jag har sällan svurit så ohyggligt, och när jag sedan
arg och glåmig anlänt utanför din portgång, sade du
att du redan väntat i en kvarts timmes tid och att du
aldrig trott att herrar klä sig så långsamt. Du sade*
det i dem lugnaste ton i världen, som om vi aldrig
gjort någonting annat än stigit opp kl 3 på natten för
att, åka ut till Ragnar Ström. Du ville bara stå på
dig och kanske ansåg elu det också för fullt naturligt.
Men när vi sedan frusna och utvakade anlänt till hans
villa och trummat opp honom, var du så sömnig att
du knappast, kunde hålla ögonen öppna. Du såg så
liten och blek ut i morgonljuset, och Ragnar och jag
hade inge_i annan tanke än att få dig att lägga elig
och sova. Och jag tror du själv kände dig litet olyck-
lig över hela den där tillställningen. Men du ville
till intet pris ge tappt, och i ställe;! för att gå och sova
drog du fram he.la Ragnars whiskyförråd och satte
dig på verandan att dricka i soluppgången.
Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus,
och det enda felet med tillställningen var att du hela
tiden pudrade dig för att dölja ditt glåmiga utseende.
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Du såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt på ve-
randan med solstrålarna lekande i whiskyglaset och
ditt ansikte kritvitt mot syrenlöven. Men du ville
bara stå på dig och tvang oss att dricka med och filo-
sofera. Jag tror att vi filosoferade något haltande, och
först då kom jag underfund med att du i själva ver-
ket var inte så litet vidskeplig. Du berättade med full
övertygelse spökhistorier en julimorgon när solen
skrattade och fåglarna sjöngo, och du märkte inte
alls vilken grotesk stämningsbrytning därigenom
uppkom. Vi satt där, Ragnar och jag, han i något-
slags morgonrock och jag i skjortärmarna, och hörde
förvånat på.
Men så greps vi också av någotslags under-
lig stämning, det var väl kombinationen whisky,
sommarmorgon och ditt likbleka ansikte inramat
i syrenlöv som gjorde det, och började själva
känna oss litet kusliga till mods. Vi glömde bort
fågelsången och de gröna träden och började grä-
va i vårt minne efter alltmöjligt skräp som vi
skulle skämts för att berätta för varandra natten
mot skärtorsdagen, kl. 12. Men här trädde de där
vålnaderna och synerna livslevande opp inför våra
ögon, och röken från våra cigaretter (vi rökte ju den
morgonen som om vi fått betalt) steg mot den
djupblåa himmelen i underliga, slingrande rörelser.
Det var den mest idiotiska stämning, jag någonsin er-
farit, man kunde kalla den abnorm, t. o. m. pervers,
men så vitt jagkommer ihåg, var den fullkomligt upp-
riktig. Och allt bara därför att du ville stå på dig
och inte gå och lägga dig och sova ut.
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När vi sent omsider slutade, jag och Ragnar
måste väl gå ned till tåget för att hinna till tjänsten,
var du så slut som man bara kan tänka sig. Vi visste
inte vad i Herrans namn vi skulle göra med dig, kom-
mer du ihåg, Amy? Förresten tror jag att du knap-
past kommer ihåg någonting, du var alltför sömnig,
fastän du gud vet varifrån hade tillräckligt med kraf-
ter kvar för att fordra att vi skulle stanna kvar hos
dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade lagt dig i
Ragnars säng, den var tre gånger större än du. Du
var alldeles omöjlig den dagen.
Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var
du så stillsam och ödmjuk och hade vänt opp och ned
på hela köket för att laga mat åt oss. Kommer du ihåg,
Amy, så vi skrattaele, Ragnar och jag, när vi såg din
olyckliga uppsyn där du stod framför primusköket
och pumpade så att lockarna fladdrade kring ditt hu-
vud. Och sedan när vi satt oss till bords, satt du med
drömmande ögon och såg ut i trädgården som du inte
ens lagt märke till på morgonen. Jag tror att du
nästan skämdes en smula. Och när vi sedan reste
till staden med 10-tåget, hade du plockat åt dig
en blomkvast och bakom den gömde du dig för mitt
kanske litet spydiga utseende. Du var så snäll och
blyg och skämdes t. o. m. att röka cigarretten, som jag
erbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol.
Var nu inte ledsen, Amy, jag berättar ju allt det där
bara för att påminna dig om huru snäll och artig du
ibland kan vara, och huru du nog kan hålla ut rätt
mycket om du bara vill. Inte sant, Amy? Bara ett
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ögonblick, och jag lägger dig mellan 202 och 203 sidan
i 1734 års lag, och där får du sova ut till i morgon för
att åter bliva fräsch och söt.
Papperen prassla sakta och ge smekande efter.




Men när vi sedan kommit till staden och sökte e>ss
fram genom väntsalen, märkte jag på Amys ansikte
vilken oemotståndlig makt staden och dess atmosfär
hade över henne. Det veka, skygga uttrycket för-
svann efterhand och ögonen fick tillbaka sin hungriga
glans. Jag märkte detta framför allt när vi stego i
bilen och jag därvid lutade mig över henne. Då hade
redan ett knappt skönjbart egensinnigt streck skurit,
sig in viel mungiporna, och huvudets hållning när hon
lutade sig tillbaka, i bilen antydde en viss kraftan-
strängning som inte ville bli synlig. Hon bad chauf-
fören köra ett tag utmed huvudgatan, och hennes blic-
kar sögo girigt in den sparsamma belysning, som som-
markvällen bestod sig med. Hon blev åter mera be-
kant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt satt
mig så långt från henne semi möjligt. Men jag kände
åter denna likgiltiga, absolut säkra äganderätt över
henne, som vi alltid känner för en sak som är oss så
pass bekant att den inte längre kan försätta oss i en
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situation, där vi skulle vara oförberedda. Jag fråga-
de:
—Är du inte trött, Amy? Tror du inte'1, det är
bäst vi för dig hem med detsamma? Du har ju inte
sovit en blund sista natten.
Hon såg förvånat opp: — Som du vill. Förresten
är klockan inte mera än 10. Men det kan ju vara
detsamma.
Hon kröp ännu mera in i sin vrå och såg åt sidan.
Vi for förbi hamnen, och skären utanför blinkade vän-
ligt, åt oss genom den tunga, varma sommarluften.
Jag kände allt fortfarande den där idiotiska själv-
fallna äganderätten över Amy och brydde mig inte om
att få henne att vända sig mot mig. Hon hade tagit
av sig hatten och de gula lockarna fladdrade och slogo
kring huvudet. Jag bad chauffören vända och köra
till hennes hus.
När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och
räckte mig handen. — Det är onödigt att du följer
mig upp för trapporna, du kan lika gärna fortsätta
hem med bilen, om elu är så trött. Godnatt!
Hennes figur blev en aning suddig i den vita
skymningen, medan hon stod vid dörren och sökte
fram sin portnyckel. Hon gjorde det litet för bestämt
och brådskande för att endast vilja gå opp och lägga
sig. Men jag kom inte att tänka på det, fastän det
nu efteråt rentav förvånar mig att jag inte observera-
de de där hastiga, nervösa rörelserna med vilka hon
öppnade väskan och ryckte i dörren, som inte genast
ville gå opp.
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— Sommarluften var lika gråtung och varm som
tidigare på kvällen. Ljusen därute på skären hade
blivit blekare men sände allt fortfarande sina vänliga,
flämtande hälsningar över vattnet. Det var skönt att
bada ansiktet i de ljumma, rena vinddragen från ha-
vet. Jag gick inte direkt hem, utan gjorde en liten
omväg och råkade komma förbi Amys hus.
Jag hade troligen inte alls lagt märke till att hen-
nes fönster var upplyst, om inte alla andra fönster va-
rit försänkta i ett djupt, sovande mörker. Jag obser-
verade det därför redan långt innan jag kommit fram
till hennes hus, men tanken att det måste ha varit just
hennes fönster infann sig först långt senare, när jag
redan gått förbi ett stycke. Den kom så plötsligt, att
jag i första ögonblicket inte alls lade märke till att
den på något sätt angick mig personligen. Jag tänkte
bara: jaså, hon har inte lagt sig ännu, hon måste så-
ledes haft ännu någonting att göra i kväll. Och eme-
dan jag i min absolut säkra äganderättskänsla, som
i grund och botten måhända inte var någonting annat
än vanlig trötthet, i det ögonblicket inte kunde före-
ställa mig, vad hon kunde ha att uträtta hemma hos
sig kl. 1 på natten, var den följande tanken: jag måste
ha misstagit mig om fönstret, det måste varit ett an-
nat. Hon måste ju sova sedan länge.
Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo
allt mera dröjande och stannade till slut helt och hål-
let. Var det faktiskt Amys fönster som jag sett, eller
något annat? Denna tanke, som i början inte inne-
hållit någonting annat än ett rent sakligt begrundan-
de av fenomenet, blandades efterhand ihop med ett
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ständigt tilltagande intresse för vad Amy kunde göra
så där sent. Jag gick långsamt tillbaka. Nu skymtade
redan huset där hon bodde, och jag sökte ivrigt efter
det upplysta fönstret, men kunde inte upptäcka det.
Jag såg hela tiden opp mot tredje fönsterraden, där
hon bodde, och stötte nästan ihop med en man som
hastigt kom gående över gatan. Han mumlade en ur-
säkt och skyndade vidare, och nu kunde jag redan
urskilja Amys fönster. Det var försänkt i sommar-
nattens gråtunga skymning liksom alla andra.
Men under det jag vandrade hemåt började någon-
ting kväljande bubbla upp i mitt inre. Jag visste än-
nu inte riktigt vad det var, ty än så länge var det för
formlöst för att kunna samla sig till en bestämd tanke
eller känsla. Var det Amys fönster, som jag sett ljus
i, eller inte? Och om det var hennes fönster, så vad
kunde hon ha för sig så där sent om natten. Vad kun-
de Amy överhuvudtaget ha för sig? Jag hade aldrig
sett henne göra någonting annat hemma hos sig än
spela grammofon och bläddra i filmtidskrifter. — Ja-
visst, ibland sydde hon på någonting, men hon fick det
aldrig färdigt. — En dyna, eller någonting liknande.
Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradisfåg-
lar, eller papegojor, hon sade varje gång något nytt.
Men inte hade hon väl suttit och sytt ut pape-
gojor mitt på natten. Det var ändå litet för absurt
— kanske det inte heller var hennes fönster. Då
föllo ju paradisfåglarna och allt det där bort av sig
själva. Jag släckte lampan oeh vände mig beslutsamt
mot väggen: nu skulle jag somna ögonblickligen. —
Men om det ändå varit hennes fönster . En karl
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hade knuffat till mig utanför hennes port. Han hade
ursäktat sig och lyft på eller rättare sagt rört vid hat-
ten. Den var grå, med frambrättena nervikta. Vem
kunde han vara? Lång, åtsittande, överrock och en
grå sommarhatt med nervikta frambrätten.
Ooh plötsligt satte jag mig upp i sängen och skrat-
tade ut i rummet; jag ägde ju själv en precis li-
kadan hatt! Ljusgrå, med nervikta frambrätten och
ännu ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana
hattar, jag och den där mannen! Den hade således
också kostat 140 Fnuk. ifall don var köpt hos Stock-
mann. Hahaha! Manne Amy märkt det? Säkert
hade hon gjort det, hon tyckte ju så om att prova, hat-
tar, herrhattar speciellt. Hon hade väl ställt sig fram-
för spegeln, och han bakom henne, så nära, att hon väl
fick luta sig framåt för att få den påsatt. Och sedan
hade hon med en tvär ryck vänt sig mot honom, och
befallande; lyft läpparna mot hans ansikte, eller låtit
sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra. Hon
hade därvid haft, på sig en hatt, som till punkt och
pricka påminte om min. Hahaha!
— Rummet hörde förvånat på och möblerna, sär-
skilt skrivbordet och bokhyllan, togo ett chockerat,
uttryck på sig. Jag började med ens skämmas inför
dem. — Jag hade ju lagt mig för att sova —. Och i
morgon — ja, för fan, i morgon skulle Stenberg ge
besked. Hurudan hatt hade Stenberg? Knall? Men
inte alltid. Ibland använde han en — ljusgrå filt-
hatt med — oppåtvikta brätten. Oppvikta och
med svart band. Säkert? Jag skall i morgon se efter
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hurudan hatt Stenberg använder. Men nog var det
ändå oppvikta brätten — — —.
VI.
Tvekan.
— Hallå, är det Amy?
— En gäspning.
— Goddag Amy, har du inte vaknat ännu?
-Nej.
— Lade du dig då inte genast när du kom hem i
går?
— Jo.
— Men jag gick förbi vid ett-tiden och tyckte att
ditt fönster var upplyst.
— Tystnad.
— Hallå?
— Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade
mig — Jag läste ännu litet förrän jag somnade .
Glömde att släcka.
— Säg mig Amy, tycker du att ljusgrå herrhattar
är klädsamma. Jag glömde väl min i bilen i går kväll
och kommer inte ihåg chaufförens nummer. Skall jag
köpa mig en likadan igen?
— Telefonluren läggs ner.
— Trrrr...
— Goddag direktör Stenberg. Det var trevligt, att
direktören ringde upp så här tidigt. Jag tänkte för-
resten just själv ringa upp.
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— Det var angående den där saken, som herr Rapp
talade om i går. Jag har funderat på saken i natt.
— Ja.
— Jag går med på saken ifall ett tredje namn kom-
mer med.
— Tror direktören, att det är absolut nödvändigt?
— Absolut, oeh så en sak till. Inga omsättningar
som senast. Om herr Rapp kommer efter klockan ett,
så skall vi arrangera saken. Det var ju KOP?
— Tack så mycket, direktören, jag skall komma
då. Jo, det var KOP. Adjö.
Telefonluren lägges ner.
— Goddag Sven, det här är Henry. Hör du jag
måste be dig om en liten tjänst. Har du papper i
KOP?
— Mer än nog. Hur så?
— Jag skulle behöva dig som tredje man.
— Vem kommer med dessutom?
— Stenberg.
— Duger inte hans namn ensamt?
—Jo ser du, han tycker om att krångla. Han
skulle vilja ha en tredje man med. Men det är ju
rena formaliteter. Går du med på saken?
— Huru mycket?
— Elva.
— Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljon-
affärer. Men — — varför inte. Om Stenberg är
med.
— Jag kommer upp till dig kl. %1. Tjänare så
länge.
— Telefonluren läggs ner.
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— Goddag Gösta, det är Henry. Allt i ordning
igen. Vart skall vi gå och äta middag?
— Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Och
förlåt att jag i går
Å, för alldel. Stenberg ville ha ett tredje
namn och Sven gick in på saken. Fint, eller vad. Jag
tänker förresten be honom komma med. Vad säger
du om Palladium? Vi träffas där klockan 5.
— Kommer Amy med?
— Nej, det gör hon inte. Säg mig — tror elu man
kan känna igen en karl om man vet att han har




— Jag har spelat kort i går, säger Amy. Först
vann jag 160 mk., men sedan försvann de ännu hasti-
gare än de kommit. Men det var också roligt.
— Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt,
och griper alldeles för tidigt i barmfickan.
Men Amy låtsas inte höra vad jag säger. Kanske
hon också faktiskt inte hör. Hon sitter med lockarna
pressade mellan händerna och ser på måsarna, vilka
glida av och an framför terrassen.
— Huru mycket, upprepar jag redan en smula
enerverad. 200? 300? 500? 1000? Säg?
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Men hon sitter bara där ooh pressar huvudet mel-
lan fingrarna så att lockarna kvälla fram mellan dem.
Så vänder hon sig mot mig, och på hennes ansikte ser
jag tydligt att hon faktiskt inte uppfattat vad jag
sagt. Det småler inåtvänt och tycks inte ens observera
att jag sitter bredvid.
— Tror du det skulle vara svårt att dränka sig
här? frågar hon om en stund, åter vänd mot måsarna.
De flaxa uppmuntrande med sina vitglänsande vingar
och en av dem störtar sig huvudstupa ner i vattnet: så
där enkelt är det. Kommer opp igen och seglar bort,
följd av de andra.
— Huru mycket? upprepar jag den här gången så
bestämt att hon måste höra det. — 2000? Det är en
trevlig soppa, du åstadkommit i går. Men säg då för
guds skull.
Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon
äro som hos ett sårat, djur: Vad är det du egentligen
vill av mig? Du med dina evinnerliga huru mycket.
50:75 om du absolut vill veta det. Och det är natur-
ligtvis därför som jag vill dränka mig. Inte sant?
Hon skrattar till, och hennes röst har med ens bli-
vit skarp och gäll som måsarnas.
— Vad är det dä? frågar jag förbryllad. Någon-
ting' prasslar till mellan mina fingrar och jag stoppar
skamsen sedeln tillbaka i fickan. Det är då fan, att
man alltid skall göra allt förhastat.
Amy ser hotfullt på mig. — Vad det är? Du, och
endast du. Jag är utled vid dig. Och jag slipper inte
ifrån dig. Här sitter jag bredvid dig och har äran
att se på huru du dricker kaffe. När du druckit ur
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den där koppen, kommer du att bereda mig det höga
nöjet att få servera en till. Är detta inte nog?
— Kära lilla Amy, säger jag så vänligt jag kan. In-
te behöver du servera mig mera kaffe, ifall detta för-
stör ditt humör. Jag kan ju själv. Men jag hej-
dar mig förskräckt. Hon ligger handlöst över bordet,
och snyftar, snyftar, att man kan tacka gud för att
det inte finns människor i närheten.
Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min
skuldra. En servererska visar sig för ett ögonblick,
men drar sig förskräckt tillbaka. Det är verkligen en
lycka, att det inte finns andra människor på strand-
kaféet. Det är lyckligtvis middagstid ——. Ty
Amy snyftar hejdlöst vidare och jag sitter där i den
mest idiotiska situationen i mitt liv, och lyssnar and-
löst efter steg. — — Bara ingen skulle komma!
Vad tusan har månne gått åt flickan? Har hon åter-
igen råkat någon av sina forna bekanta? Då bru-
kade; hon bli så här efteråt Eller har jag faktiskt
sårat lie-nne med mina frågor? Jag visste då verkli-
gen inte — att hon var så granntyckt. Herre gud,
bara ingen skulle komma!
Det finnes ingenting obehagligare för en man —
jag tror mig ha rätt att generalisera i det här fallet —
än att sitta på en stol. med em flicka snyftande mot sin
skuldra. Man känner sig då som någotslags möbel, en
stolkarm e>ller något liknande, och man blir faktiskt re-
dan efter några minuter träaktigt stel och likgiltig;
man sitter elär och spänner sina ryggmuskler, för att
inte ge efter för tyngden som snyftar emot en, och tän-
ker på vadsomhelst, bara inte på elen där lilla olycks-
152
högen bredvid en, som ju fullt och fast är övertygad
om att man hyser medkänsla och försöker trösta. Man
stryker henne tanklöst och mekaniskt — varsamt över
håret, mumlar någonting banalt och inlärt och tänker
gudvet vadför avlägsna tankar. Också nu, när Amy
efter sitt för mig fullständigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon
i själva verket en känsloriktning av fullkomligt mot-
satt natur. Ty medan hon låg där mot min skuldra
och jag till synes varsamt och uppmuntrande strök
henne över halsen, sysselsatte sig mina tankar inga-
lunda med gissningar om orsaken till hennes förtviv-
lan, utan jag tänkte rätt och slätt på ett brev som jag
erhållit på morgonen och som inte hade någonting
annat med Amy att göra än att det antydde utsikterna
till en rätt lönande affär.
Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som
därigenom öppnades för min på sista tiden verkligen
undergrävda ekonomiska ställning och kom underfund
med att det verkligen öppnade en utväg. Det ställde
mitt ekonomiska läge i en betydligt ljusare dager än
vad det tett sig vid det första genomläsandet av brevet.
Och medan jag satt här, mekaniskt strykande Amys
hals och lockar, flammade med ens upp för mitt med-
vetande en plan, så enkel och som jag tyckte genialisk,
att jag inte längre hyste det ringaste tvivel, om att
affären skulle lyckas och jag tack vare den bli
kvitt alla bekymmer och obehagligheter. Det måste
ju gå! Planen var genialisk just i det avseendet, att
den ställde alla mina medtävlare i en alldeles annan
kategori, långt bakom mig, varigenom jag så att säga
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ensam blev herre på täppan. Och mina händer, vilka
blivit delaktiga av den vilda glädje, som exploderat i
mitt inre och sopat det rent från alla förlegade sorger,
gledo hastigare och segervissare över Amys snyftande
lockar, så att hon tryckte sig allt närmare mig och
efterhand tycktes lugna sig. Jag antar att det måste
ha gått till på det sättet, ty medan jag sålunda rent
mekaniskt, eller åtminstone oavsiktligt, vaggade in
henne i en rogivande avmattning, fortsatte jag att
smycka ut min plan med detaljer och möjligheter vil-
ka göto ny kraft i mina domnade ryggmuskler, och
jag måtte ha suttit där omkring en halv timme stö-
dande Amy med min vänstra skuldra utan att känna
den ringaste trötthet därav.
Men till slut, när den där planen som skulle resul-
tera i min ekonomiska återuppståndelse, inte längre
saknade en enda liten detalj, och jag t. o. m. tänkt över
konceptet till svaret på det lyckobringande brevet, bör-
jade mina tankar tveksamt söka sig tillbaka mot ut-
gångspunkten, och jag upptäckte åter Amy bredvid
mig. Hon hade rätat på sig en smula ooh tyngde inte
längre så handlöst som förut mot min nu faktiskt dom-
nade skuldra. Jag hajade till en smula, emedan jag
trodde, att hon kanske märkt huru likgiltig hon var
för mig i det här ögonblicket, men så upptäckte jag
att hon höll min hand i sin och när hon vände huvudet
mot mig skimrade i hennes ögon ett omförlåtelsebed-
jande och ännu litet fuktigt sken. Jag försökte att så
hastigt som möjligt sätta mig in i den nya situa-
tion, som därigenom inträtt, och samlade all min kraft
för att förjaga det där brevkonceptet, som allt fort-
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farande skymde undan allt det övriga. Jag måste ju
vara förberedd att få höra Amy bikta någonting för
mig eller avgiva någon förklaring över sitt besynner-
liga beteende. Hon såg så bedjande på mig och hade
blivit så späd och liten, att jag faktiskt med en för-
tvivlad ansträngning lyckades låsa in de där på-
hängsna och eggande tankarna i något bakre gemak
av hjärnan. Jag böjde mig närmare henne och strök
hennes hand.
— Kära, lilla Amy, sade jag med en rest av seger-
känsla i rösten, som jag dock genast upptäckte och un-
dertryckte, — huru är det med min flicka nu? Kan-
ske det var bra att du grät, ut. Lyckligtvis fanns in-
gen i närheten som kunele ha sett det, så att det ju inte
är så farligt alls.
Över Amys blida, vänliga ansikte gled en knappt
märkbar skugga av förvåning. Hon kastade en hastig
blick omkring sig, och jag är övertygad om att hon
först nu upptäckte att vi befann oss på ett sommar-
kafé ute vid havsstranden och inte hemma hos henne.
Men så lyste den ångerfulla uppsynen åter fram:
— Förlåt — att jag ställer till sådant här
på offentligt ställe, sade hon sakta. Men det kommer
ibland över mig. Och då kan jag inte längre.
— Vad kan du inte längre med? frågade jag för-
bluffad.
Hon såg förvånad upp: — Allt det där att
jag sålt mig åt dig . Jag har inte sålt mig åt dig,
snyftade hon med ens till igen. — Men du tror säkert
att jag gjort det!
— Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jag
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tror att hon inte hörde det. Jag önskar ännu denna
dag att du inte hört det, Amy. — Jag sade:
— Men varifrån i Herrans namn har du fått det
där ifrån? Huru skulle jag kunna komma på en så
vansinnig idé? Är vi kanske inte vänner?
— Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när
du frågade så fullkomligt affärsmässigt, då jag berät-
tade för dig om det där kortspelet. Det gjorde så
ont
Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men
hon smög sig närmare och lyfte sitt ansikte mot mig.
— Kyss mig, befallde hon ängsligt och bestämt.
Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod
i närheten och betraktade oss med iögonfallande in-
tresse. Och då gjorde jag den största uppoffring, som
jag någonsin gjort för Amy, jag kastade en bönfallan-




Några dagar senare kom Amy upp till kontoret, och
jag märkte genast på hennes min att hon hade någon-
ting viktigt att säga. Hon trädde in med sin oberör-
da litet böjda hållning, som gjorde att hon såg mindre
ut än vad hon i själva verket var. Slog sig ned i sto-
len som stod där för besökande och fick tag på min
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hatt, som hon vände och synade och sedan med ett
ryck laele ifrån sig.
Så lät hon blicken smyga ut genom den halvöppna
dörren i rummet utanför, där skrivmaskinernas stöt-
visa rassel antydde att kontoret »Rapp & C:o» alltid
har fullt opp att göra (i själva verket hade personalen
fått order att arbeta till varje pris, så snart någon be-
sökande, som det gällde att imponera på, infunnit sig
på kontoret, och av något misstag hade de väl ansett
Amy för en sådan). Jag anmärkte i rätt likgiltig ton
att hon i dag såg ovanligt fräsch ut, men då hade hon
äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med
ett: tror du, du skulle ha råd att bestå dig med en ma-
skinskriverska till?
Pluru så? sade jag förbluffat, och sökte förgäves
gissa mig till fortsättningen på en så pass originell in-
ledning.
— Jag har tänkt på att söka mig en tjänst, svarade
Amy lugnt och såg mig stadigt i ögonen.
Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men
när jag äntligen samlat mig brast jag ut i skratt.
Hon såg förebrående på mig.
— Vad har gått åt dig, Amy? Är du sjuk? —
Eller inte har du väl druckit någonting i dag?
Hon tog åter min hatt och synade den mycket
noga: varför varför talar du så här till
mig. Förstår du inte — att jag vill göra slut på den
där historien. Varför kan jag inte arbeta och förtjäna
pengar lika väl som någon annan.
— Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du
inte kan arbeta och förtjäna pengar som någon an-
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nan. — Det passar dig inte. Det — det kommer att
förstöra dina händer, kära Amy, se inte så ledsen ut,
men förlåt, du duger till vad tusan som helst, annars
— men inte till arbete.
I vanliga fall skulle Amy ha kastat någonting i hu-
vudet på mig, efter den sista repliken. Men hon bör-
jade gråta — vad hon grät ofta och olämp-
ligt på sista tiden. Kanske jag borde ha frågat ut
henne närmare först — det var väl bara ett av hennes
vanliga infall, som måste behandlas med försiktighet.
Kanske jag verkligen borde gått litet varsammare till-
väga. Eller behövde hon pengar? Men flickan hade
ju blivit så omöjlig på sista tiden att jag inte vågade
ställa den frågan just nu.
Hon satt där i stolen som var avsedd för solida
korpulenta affärsmän, och snöt sig sakta i en duk som
var alltför parfymerad för att kunna torka bort tårar.
Hoppressad i ena handen höll hon min hatt, vars
nervikta brätten otvivelaktigt löpte faran att bli
oppvikta. Så snart den där affären gått igenom borde
jag verkligen köpa mig en ny. — Den här hade kostat
140: — hos Stockmann. Eller var det den där man-
nens hatt, som jag träffat på natten, som hade kos-
tat så mycket? Varav kunde jag veta huru mycket
hans hatt hade kostat? Javisst, vi hade ju likadana!
— Det var kanske då hans som Amy höll i handen just
nu? Men nej, för fan, huru kunde den där kar-
lens hatt ha kommit hit. (Jag kastade för säkerhets
skull en blick på hangaren vid dörren, där fanns in-
genting.) Naturligtvis var det min hatt som Amy för-
störde som bäst. Men den där mannen , och åter
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vandrade mina tankar någonstans långt bort från
Amys bekymmer och sorger, men stötte överallt på
motstånd och måste vända tillbaka till hatten, kring
vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar.
Det är underligt, men varje gång jag försöker för-
sätta mig tillbaka till tiden före Amys död, sker deitta
bäst genom att, som utgångspunkt taga den där hatten,
som en natt skymtat förbi mig och som inte lämnar mig
i fred ens nu. Det är väl svårt att förklara varför just
donna obetydliga, av sommarskymningen delvis utsud-
dade situation, som jag ju inte tillmätt någon bety-
delse då den inträffade, så segt och oförsonligt bitit
sig in i mitt minne. Möjligt, att det delvis beror
på att jag kort därefter förlorade herraväldet över
Amy, och att detta således var sista gången, då hon
faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att den-
na förklaring är uttömmande. Den är snarare en
konstruktion, som blivit gjord långt efteråt, och som
därför inte alls ger nyckeln till det, att jag redan
några timmar efter det där mötet började känna mig
förföljd av någotslags fix idé, som pinade mig jämt
och ständigt och genom min misstänksamma lurande
hållning även Amy. Å andra sidan kan jag inte för-
neka att don där fixa idén är och kommer att vara för
mig av stor nytta vid skrivandet av denna bok.
Ty det finns kvällar, när Amy själv tydligen är på
misshumör och hennes fotografi får ett uttråkat lik-
giltigt uttryck, och elå kunde jag inte skriva ett ord,
om jag inte hade den där olycksaliga hatten. Jag be-
höver i så fall (fastän jag ogärna gör det, emeelan det
i första, hand blott väcker oro och förstämning) endast
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föreställa mig den så tydligt som möjligt, för att ge-
nast se, framför mig den sommarkvava gatan och ett
stelt femvåningars hus meel döda fönster. Och sedan
börja även akustiska, föreställningar dyka upp i med-
vetandet, steg som skyndsamt och mjukt ljuda mot
trottoaren (han måste tydligen haft gummiklackar)
och med ens tystna vid gatukorsningen. Och om jag
nu, utan att bry mig om den ångcstkänsla som alltid
griper mig när jag kommit så långt, dröjer en
stund vid detta minne och låter det fylla ut hela
min föreställniiigskrets, skjuts någotslags luckor i mitt
medvetande plötsligt åt sidan, och jagträder obehind-
rat in bland elenna sommars händelser. Jag behöver
då endast luta mig ne:el och lyfta den ena eller andra
situationen upp från marken, för att känna, huru den
sprattlar mellan fingrarna på mig och sedan motsträ-
vigt men lydigt lägger sig på bladen i denna bok.
Men jag gör det som. sagt endast ogärna, emedan
det alltid är förbundet med en hel massa obehagliga
associationer och tankar, vilka plåga mig till långt in
på natten och inte ens under sömnen lämna, mig i fred.
Jag vaknar då först långt in på förmiddagen och mås-
te kläda mig i största hast, för att hinna, i tid till kon-
sulatet och få arbetet undanstökat. Och under påkläd-
ningen välla fortfarande; någotslags otydliga minnen av
drömmarna från natten opp i mitt inre och lägga sig
först under arbetet, som jag under sådana dagar gör
unelan med ett alldeles särskilt nit — till självförsvar.
— Jag tror att det egentligen just var den dagen,
då Amy kom till mig för att be mig skaffa henne ar-
bete, som vanföreställningen definitivt fick herraväl-
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de över mig. Det var hennes anblick, där hon satt,
ömsom snyftande, ömsom torkande ögonen och kastan-
de förstulna, bönfallande blickar på mig, vilka jag in-
te märkte, eftersom jag redan fått giftet in i kroppen,
som. påskyndade sjukdomsprocessen i alldeles otrolig
grad. Det fanns nämligen en viss kontrastverkan i
situationen (lik den hos Ragnar på morgonen) som allt
för skarpt, fallit mig i ögonen, och som min fantasi ut-
vecklade till ett enormt fasaingivande spöke. Jag såg
till slut endast Amy och hatten, som hon höll i han-
den, och rummets väggar, skrivmaskinerna, kontors-
bordet, allt gled bort, obestämt vart, lämnande mig en-
sam med min fixa idé, som girigt, nosade sig fram till
mitt hjärta.
Varför hade hon inte svarat någonting, när jag
frågade henne följande morgon per telefon. Na-
turligtvis kände hon sig skyldig; ifall hon inte
förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat,
skulle hon väl ha frågat vad jag menade. Hon tyckte;
ju om att prata i telefon i timtal. Men hon hade väl
varit alltför oförberedd, då jag väckte henne genom
min ringning, och hade helt enkelt hängt på luren, för
att iro kunna fundera ut en lögn . Och nu, nu
kom hon hit till mig och lekte oskuldsängel — ville
börja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle låta lura
mig så lätt! Och så naturligt hon gråtor! Jag tror
hon t.o.ni. lyckas pressa fram några tårar. Nej,
nu var det då verkligen på tiden att en gång tala rent,
ut —. Och varför i helvete håller hon hatten i sin hand.
Den är ju min och icke hans .
Det var snarare en reflexrörelse förorsakad av den
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sista tanken än någon avsiktlig grovhet, då jag ryckte
hatten ur hennes hand och slängde den opp på bok-
hyllan. Hon ryckte till och såg oförstående och. olyck-
lig på mig. Hennes ansikte såg verkligen förgråtet
ut, och under det hon först oförstående och sedan med
tydlig avsky avläste uttrycket i mitt ansikte, kröp
hon ihop i ena hörnet av den jättelika fåtöljen, lik en
hund som vet att han skall få stryk, men inte rik-
tigt kan erinra sig försyndelsen som han begått.
— Hör nu Amy, sade jag, sluta, opp med ditt evin-
nerliga tjutande, jag har blivit led vid det. Och förr-
än vi talar' vidare om ditt ärende, är elu kanske god
och svarar på några frågor som jag vill ställa dig.
Sitt ner, där du är, — hon hade rest sig till hälften
och gjort en rörelse för att gå. — Vill du kanske ha
en cigarett?
Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte
hade därvid redan antagit ett trotsigt och hårt ut-
tryck, som elet alltid skyddade sig med i sådana fall.
Jag märkte att det inte precis var den lämpligaste tid-
punkten som jag valt, féir att få henne att bikta, men
jag hade väl redan kommit alltför långt i min svart-
sjuka, för att, kunna hejda mig.
— Kanske du är god och förklarar mig, vad du ha-
de för dig den kvällen, när vi kommit från Ragnar. I
ditt fönster var det ljus klockan ett på natten när jag
gick förbi.
Vem var hos dig då?




Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt
drag skar in vid hennes mungipor. Jag kände igen
det, jag hade ofta observerat det i början av vår be-
kantskap, medan bon ännu umgicks med sina forna
bekanta.
— Vem var hos dig då?
Hon for upp från stolen (stämde armarna i mid-
jan) och skrattade gällt och hotfullt i ansiktet på mig.
— En man, i en likadan grå hatt som du, men det




Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör
till de situationer i mitt liv, som jag har mest svårt att
åter försätta mig in i. Jag kommer nämligen inte alls
ihåg några reella fakta från den tiden, och det är ju
möjligt, att det inte heller inträffat något särskilt eller
anmärkningsvärt. Det är som om någotslags tungt,
grått töcken, i vilket små ljusprickar — mouches vo-
lantes — oavbrutet glida förbi, lagt sig över de dagar-
na, och ur det, dyka minnesbilder fram, flamma upp
för en sekund och låta mig i sin magnesiumbelysning
skåda saker och ting som inte alls finnas. För att ka-
rakterisera denna period i mitt liv, som troligen inte
varade längre än en vecka, och som endast efterlämnat
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ett overkligt, nästan ogripbart intryck hos mig, gäller
det därför att fånga dessa blixtljussituationer just när
de åter dykt upp hos mig och inte släppa dem, förrän
de blivit fästa på papperet och därigenom blivit ma-
terialiserade och — banaliserade. Ty jag har alltid
en känsla av att begå helgerån, när jag börjar pejla i
mitt undermedvetna jag och därifrån draga fram des-
sa underliga djupvattenfiskar, som vi vanligen kalla
för hallucinationer, drömmar o. s. v. Och när efter
långt och ibland hopplöst väntande ett sådant vidun-
der nappat på kroken, just då måste hjärnan arbeta
precisare än någonsin för att taga en ögonblicksbild av
djuret, framkalla och fixera den. Ty såsom djupvat-
tenfiskarna, så snart de blivit dragna ur sitt element,
förvandla sig till formlösa, döda geléklumpar, emedan
det inre lufttrycket ovanom havsytan spränger dem,
så rinna även de där föreställningarna sönder, så snart
de kommit upp i dagsljuset.
Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk
på metspö. Och jag har ofta fått vänta i timtal, stir-
ranele på mitt medvetandes då och då av en skälvning
genomilade yta, utan att flötet gjort andra rörelser än
rent tillfälliga, vänt sig för vinden, eller gungat till
för en vågrörelse, som kommit obekant varifrån. Man
sitter där och ser skuggor och ilningar glida över vatt-
net, ibland tycker man t. o. m. att flötet ryckter till, och
väntar andlöst på att se det dyka ner och försvinna.
Men det är vanligen endast en synvilla, eller har nå-
gon obetydlig småtanke börjat gnaga på associationen,
som man kastat ut, och när man sedan drar upp reven,
är masken borta och krokens hårda glans har förjagat
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de skygga djupvattenfiskarna. Det finns ingenting
mera irriterande än de där småtankarna, de komma
ibland i täta svärmar och vattnet blänker kring deras
spensliga, sprattlande stjärtar. Man får då gå vidare
längs stranden, för att på något annat ställe kasta ut
reven och åter stirra sig nästan blind på flötets gung-
ningar. Man upplever då ofta samma missräkning
som tidigare: småfiskarna, som gnaga av masken och
sedan komma upp till ytan för att sola sig och jaga
dammkornen, som lagt sig över den. Man sätter på
den allra fetaste, lösaste associationen, den ringlar*
åt alla håll och försvinner protesterande i djupet.
Skuggor och ilningar glida över vattnet. Man har re-
dan blivit trött vid allt väntande, man har rentav bli-
vit en smula sömnig och man börjar dåsa, med små-
tankarnas solskenslek ännu speglande i ögonen.
Man glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits
något åt sidan, nervspänningen löser sig efterhand och
andhämtningen blir regelbunden och lugn. Då glider
någon ny synförnimmelse med ens över näthinnan,
skuggan efter en vattenring, som slår mot stranden
och får en att yrvaken rycka till. Man ser oförstående
omkring sig, upptäcker med ens, att flötet inte mera
är synligt, och hör i stället allt flere vattenringar
mjukt plaska mot stranden. Man rycker till sig met-
spöet, det böjer sig som en båge, reven är spänd som
en fiolsträng och nu nu kommer det upp, vid-
undret, skimrande i alla regnbågens färger, medan det
i en vid båge flyger över ens huvud och slår ner på
strandhällarna bakom.
Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf och
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redan några gånger varit med vid dylika upptagnin-
gar, vevar under tiden förtvivlad på, för att fånga
trollfiskens färd genom luften. Ty den vet att det
vidunderliga jättegapet med den minimala stjärten,
eller, en annan gång, den underbara färgprakten, som
får en att rysa till av salighet, emedan just den öpp-
nar porten till drömmens himmelrike, kommer att för-
vandlas till en skälvande gelémassa, så snart den sla-
git ner på marken; en massa som kanske ännu kan äga
något intresse för specialister i djupvattenfiskarnas
anatomi, men som lika litet har att göra med den här-
liga varelse, som. några ögonblick svävade över vårt
huvud, som en drömtydningsbok har med våra syner
att göra.
Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar
upp ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns
det en, som jagredan ofta känt nappa på kroken, men
som alltid" lossnat ifrån den, just när jag redan trott
mig kunna bärga den dyrbara fångsten i land. Och
fastän jag inte äger en enda fixerad bild av den och
inte heller vet om jag någonsin kommer att äga en dy-
lik, vet jag att det just är det svartfjälliga vidundret
som kretsat kring mig under de där nätterna och natt-
lika dagarna efter det Amy gått ifrån mig och stängt
kontorsdörren bakom sig. Jag kan inte beskriva det
vidundret, inte heller föreställa mig det, men jag vet
att det hade ett gap späckat med sneda, piggliknande
tänder och en stark oregelbundet formad stjärt, me-
dels vilken det sam omkring i mörkret och vilken
ibland t. o. m. snuddade vid mig. Och det var vanli-
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gen då den där plågsamma och liksom stickande före-
ställningen kom opp hos mig.
Men när jag sent omsider lyckats insomna, kom en
annan varelse till mig, inför vars strålande färgprakt
det svarta vidundret inte kunde hålla stånd. Det för-
svann, och mina drömmar lystes upp av ett stilla, däm-
pat sken, i vilket de mörka gestalterna mer och mer
gav vika för de ljusa. Och ur de ljusa varelsernas
skugglek trädde en fram till min säng, och jag visste,
att det var Amy, fastän hon hade ett annat ansikte,
och ett annat namn, och hela tiden bytte gestalt. Hon
brukade komma emot mig på vägen, ibland satt hon
bara bredvid mig, och jag kom med ens ihåg, att hon
redan länge, länge suttit där, hela tiden lutande sig
allt närmare mig, och att jag endast behövde sträcka
ut handen för att nå henne. Så glömde jag bort henne
igen, men skenet, som utgick från henne, värmde fort-
farande i mitt hjärta, och jag trädde in i en restaurang,
där Amy dansade med någon främmande herre, som,
jag visste det, var min bror. Jag menar: det var kan-
ske Amy, när jag nu tvingar mig tillbaka in i den där
situationen, ser jag att hon hade Amys drag, men jag




men del är ingen försoning.
Lika otydligt och overkligt framstår också slutet
på denna historia för mig. Denna dag, inramad i en
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höstlik, fuktig stämning, kunde kanske förliknas vid
de första symptomerna till uppvaknandet efter en mar-
riden natt, medan dagern sparsam och grå silar in i
rummet genom de nerfällda gardinerna, men ännu är
för svag för att jaga bort spökgestalterna, vilka trän-
gas kring sängen. Om jag kommer rätt ihåg, steg jag
ovanligt sent upp den dagen och hade så bråttom att i
rätt tid hinna till kontoret, att jag inte ägnade Amy en
tanke. Först senare på dagen, när jag i telefonkata-
logen sökte efter ett nummer, stötte jag av en hän-
delse på namnet på gatan, där hon bodde. Och detta
var nog. Efter en halvtimmes tvekan, jag gjorde slut
på en halv ask cigaretter, ringde jag upp till Amy.
Hon hade gått, men sagt till, att ifall jag ville tala
med henne kunde jag träffa henne kl. 6 på eftermid-
dagen.
Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt mot
tjänarinnan, medan jag talade, men när hon lagt på
luren, började någonting ohyggligt välla upp i mitt
inre. Jag steg upp från bordet, tog på mig överrocken
och hatten, och raglade ut från kontoret, utan att ens
bry mig om att lägga undan papperen, som jag haft
framför mig. Redan tidigare, medan jag talade med
tjänarinnan, hade jag oupphörligt sett på klockan, och
observerat att den var y2 l, jag hade också räknat ut,
att det således var Sl/^ timmar, tills jag skulle träffa
Amy. Men när jag kommit ut på gatan, hade jag re-
dan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde det
sedan otaliga gånger, medan jag planlöst vandrade
från kafé till kafé, träffade på bekanta och växlade
några ord med dem. Men så upptäckte jag mig med
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ens sittande vid något av deras bord, med en orörd
kaffekopp framför mig, såg hastigt på klockan, som
visade 10 minuter mera, sedan jag sist sett på den, och
lämnade dem med nervositeten hos en man, som redan
försenat sig till ett viktigt möte och ännu inte vet, när
han kommer att hinna fram till det. Och klockan kröp
obönhörligt långsamt vidare, ibland tyckte jag att den
stannat och höll den bävande av hopp mot mitt öra:
kanske klockan i själva verket redan var mera. Men
så hörde jag åter det lugna, ironiska tickandet, och nu
såg jag också att sekundvisaren faktiskt kröp fram,
den hade bara för en stund gömt sig under minutvisa-
ren ooh kom nu skadeglatt fram ur sitt gömställe, pi-
nande mig till döds med sin trippande gång utefter
sekundstrecken.
Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag
vevat upp Amys nummer, alla mina orubbliga före-
satser att aldrig mera växla ett ord med henne, och
om möjligt inte ens tänka på henne:, med ens gått upp
i intet, så, att jag under dessa öl/-. timmar inte en
enda minut tvekade om jag skulle gå till henne eller
inte. Visst skulle jag gä. Jag tror att ingen makt
i världen hade kunnat avhålla mig därifrån ; jag skul-
le ha skrattat, den i ansiktet, som man skrattar åt en
dåre:, som nämnt möjligheten att jag inte skulle kom-
ma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som rättare sagt gripit, mig om
strupen, föreföll mig lika naturligt som att jag för
att tända eld på en tändsticka måste riva dess ena
ända mot asken, och inte den andra utan huvud. Och
antagligen hade Amy, som säkert kände mig mycket
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bra, just räknat på denna plötsliga sinnesförändring
hos mig, ordern, som tjänarinnan meddelat mig, hade
hon säkert redan givit flere dagar tidigare, emedan
hon ju inte kunde veta när detta omslag skulle in-
träda. Att hon visste att det förr eller senare måste
inträda, bevisade redan tjänarinnans tonfall, hon visa-
de inte den minsta förvåning, utan rabblade upp läxan
med säkerheten hos en, som redan under några dagar
varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda upp-
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt
rände av och an på gatorna, var sålunda inte fram-
kallad av någon tvekan eller inre strid, den hade slu-
tat redan då jag stack fingret i första numret i
sifferskivan, utan av en blind otålighet att få se Amy,
om ock bara för ett ögonbliek, sak samma vilka följder
det kunde ha.
Faktiskt hade jag så helt givit mig i den på varje
tankeinnehåll blottade otålighetens våld, att jag först
när jag några minuter före 6 stod utanför Amys dörr,
kunde uppfatta situationen med en viss eftertanke.
Men också detta bara ett ögonblick; när jagredan stod
i tamburen och mekaniskt synade mig i spegeln, var
min hjärna åter lika tom på alla tankar som tidigare
på dagen, och jag steg in i rummet, där Amy satt,
endast driven av en upphetsning, som emellertid avtog
med varje steg ooh småningom ersattes av en fruk-
tansvärd trötthet och tafatthet.
Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag
jag var i det ögonblicket, och övergick därför genast
till offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad
mig sitta ner, räckte mig handen och sade: Jaså, så
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får man till slut ändå se dig igen. Det var länge
sedan .
Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan
som skymtade fram mellan ordern, så att jag inte kun-
de brusa upp och därigenom slå henne ur positionen.
Jag sade bara: ja, det var länge sedan. Jag råkade
ringa till dig i dag och fick höra att du ville tala med
mig.
— Ta plats och kasta av dig överrocken.
Det var endast med möda jag fick den av mig.
Tröttheten lade sig som bly över mina lemmar, och jag
sjönk ner någonstans i en stol, hjälplös och med en
obetvinglig lust att luta mig emot Amys skuldra och
vila ut mot den.
Hon kom fram till min stol och satte sig på dess
karm.
— Här är du nu igen, sade hon tankfullt, och
drog ner kjolen som åkt upp över knäna.
Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förban-
nat rätt. Här var jag nu igen, och därmed var ämnet
egentligen uttömt, Hade jag kanske någonting att
tillägga? Halvt moderligt, halvt ironiskt böjde sig
Amy ner över mig. Och jag kröp ihop, närmare vär-
men som trängde ut genom halsurringningen, och kän-





Efter denna dag undvek jag Amy. Jag träffade
henne blott helt tillfälligt, och det kunde hända att vi
satt i samma kafé vid skilda bord. Hon brukade van-
ligen vara i sällskap, som jag endast flyktigt kände
och för vilka jag brukade skydda mig bakom en tid-
ning eller medels en nick, som tillräckligt klart visa-
de att jag hade annat för mig för tillfället. Ibland
kom Amy då fram till mig för några ögonblick, men
hon satte sig inte ned utan vi växlade några tunga,
beklämda fraser, varefter hennes kappa säkert och
lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt sällskap.
Medan jag tände en cigarett och kände en blyklump
växa i mitt inre.
Det var som om någonting gått sönder oss emel-
lan den där eftermiddagen, då jag försökt tina upp
min förfrusna kärlek med värmen som trängde ut ge-
nom Amys halsurringning. Ty när jag, om en halv-
timme eller så, vaknade ur tröttheten, som handlöst
kastat mig i en stol i hennes rum, sågo vi på varandra
som främmande människor gör, när de begått någon-
ting inkonventionellt: förläget men samtidigt med en
föresats att komma ur den obehagliga situationen.
Amys fingrar, som hade grävt sig in i mitt hår, lågo
med t:ns som stela träpinnar mot mitt huvud, och jag
kände att hon kämpade med lusten att draga dem
bort, Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och
gingo på en biografföreställning. Och medan vi sutto
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där, nästan tryckta mot varandra, längtade- var och
en av oss att sitta i en annan bänkrad, eller med åt-
minstone två stolars mellanrum, för att, ha, andrum.
Det kan hända att jag överhuvud var människo-
skygg vid denna tid. Jag gick omkring och kände en
blyklump växa i mitt inre. Den tyngde min gång,
och jag kunde ibland i timtal sitta på ett kafé utan
tillräcklig handlingskraft att kunna betala och gå.
Kanske jag väntade på att Amy skulle komma in och
med sitt sällskap slå sig ner vid ett av borden bredvid.
Ty jag kommer ihåg att jag jämt och ständigt brukade
se mot dörren och med andan i halsgropen söka bland
människorna som kom in. Men kom Amy då verkligen
in, förskansade jag mig bakom tidningen, som jag på
förhand sökt fram för detta ändamål, och såg knap-
past opp från den för att hälsa på henne och hennes
följe.
Sedan satt jag där och njöt av några lugna ögon-
blick. Hon var inom räckhåll, tredje bordet till vän-
ster, och jag visste att det endast behövdes en tre-fyra
steg för att nå det. Och detta var tillräckligt. Om
jag ville, kunde jag gå och sätta mig ned bland dem,
och därför satt jag kvar. Då och då kastade jag en
förstulen, i en lång båge över hela rummet snuddan-
de blick över tidningen, och när den passerade Amys
bord, såg jag att hon igen börjat pudra sig starkare
och att hennes ansikte under den sista månaden bli-
vit äldre och tröttare. Jag konstaterade detta med en
likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för
att om en stund åter förstulet spionera över dess rand
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och förskräckt titta bort, ifall hon råkade vända huvu-
det åt mitt håll.
En dag råkade vi samtidigt, komma in på restau-
rangen. Jag upptäckte det först när vi båda stodo
framför spegeln i tamburen och synade vårt yttre
förrän vi gick in. Amy stod helt litet framför mig,
och hennes huvud som jag såg i spegeln gjorde en
förvånad rörelse, som skulle vara en hälsning.
— Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spe-
gelbild, medan hon pinade kammen genom sina alltid
litet tillrufsade lockar. — Jag är så trött i dag.
Kammen hade glidit ut ur lockarna och de suckade
lätt.
—■ Kanske du ser litet trött ut, sade jag. — Mendet brukar du ju vara ganska ofta.
Jag hade inte vågat säga det rakt i ansiktet
på henne, men så där i spegeln kunde jag riskera det.
Den återkastade ett leende som slukades av hallen
bakom min rygg.
— Varför ser man dig så sällan nuförtiden —
frågade hon om en stund, och vände sig mot mig. Och
medan hon lade kammen i sin väska, kom hon att stå
alldeles tätt intill mig.
Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag
hade fullt upp att göra och att jag helst inte ville gå
närmare in på ämnet. Men emedan hon stod så nära,
snuddade jag vid hennes arm, och det såg ut som om
jag velat stöta henne ifrån mig. Hon såg förebrående
upp till mig, men kom ännu närmare.
—■ Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt
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sällskap sitter redan därinne, men jag har ingen lust
att, redan nu gå till dem. De är så tråkiga.
— Det är jag också, sade jag, men dt't lät som
eim jag bett om ursäkt, Jag sade det under det vi
redan gick igenom dörrem till salen, och det var så-
ledes för sent att. korrigera tonfallet. —
En människa som kommer in i en restaurang
blir alltid en smula förvirrad, medan hon tar de första
stegen, av de många borden, bland vilka man måste
välja, av de otaliga fientliga ögonen som suga sig fast
vid en och redan på förhand synas stämda till ens
nackdel. En person som kommer in i restaurang
betraktas av gästerna, som redan suttit 10 minuter
på sina platser, som en gröngöling, som inte vet att
sällskapet därborta i hörnet med all sannolikhet har
en konjaksflaska stående under bordet och att den feta
herremannen vid bordet bredvid måste vara en utlän-
ning, att döma av kyparens oförstående min, medan
han tar emot beställningen. Och ve den nyinträdda
om hans kravatt åkt åt sidan, eller om han glömt att
borsta av kläderna i tamburen. Hans människovärde
sjunker då ögonblickligen några grader under noll-
punkten, som även den mest korrekta blir taxerad
till, såframt han inte är skådespelare eller har en nå-
gorlunda tvivelaktig dam i sällskap. Ty framförallt i
det senare fallet utbytes den fördomsfulla gransknin-
gen genast mot ett urskuldande leende: se, den där är
då ingen nattmössa. Han har säkert ett nachspiel sä-
kerställt, där det kommer att gå till över alla förvänt-
ningar. Synd att jag har min fästmö här i kväll, an-
nars skulle jagförsöka komma med.
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Det var därför en viss lättnad för mig att till-
sammans med Amy träda in i salen och lydigt följa
hennes säkra gång mot ett bord som hon knappast
visste av ännu, men som hennes medfödda restaurang-
instinkt redan hade vädrat. Det vore kanske för myc-
ket sagt att hennes yttre skulle ha inordnat henne
under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i
alla fall tillräckligt därav för att försäkra oss om ett
inte alltför kritiskt mottagande av publiken. Och jag
var stolt över Amy, där hon oberört, men därigenom
tillika uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden
av avklädande blickar, vilka tillfredsställda över resul-
tatet glodo över på mig: — Jo, jo! Du har fångat dig
en bra bit i kväll och därför måste du vara en trev-
lig karl!
Det oaktat voro vi ännu barbarer i förhållande till
den övriga publiken, medan vi satte oss ned vid bor-
det och hastigt försökte uppfånga dessa så oändligt
viktiga detaljer, genom vilka vi kunde bli ett med den
övriga publiken. Till höger om oss sutto två herrar
och en dam,, vilka drucko kaffe och däremellan smut-
tade på sina ölglas. De höjde dem halvt ängsligt, halvt
stolt i luften och stötte dem mot, varandra, så de demo-
kratiska ölglasen förvånade klirrade till. Till vänster
en ensam herre, anspråkslöst förtärande en schnitzel.
Han tuggade den omsorgsfullt och omständligt och
torkade varje ögonblick mustascherna med sin ser-
vett. Längre fram sutto några ungdomar, flickorna
förskräckt och med omisskänlig avund betraktande
Amys kappa, som jag hjälpte henne av med, studen-
terna med en knappt återhållen förstämning jämfö-
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rande den med sina egna damers toiletter. Hovmäs-
taren stod vid ett bord placerat tvärs över dansgolvet
och försökte lösa alla hovmästares problem under alla
tider: att tillika vara lakej och övermänniska. Några
personer med upphettat ansikte i vrån till vänster
läto med virtuosaktig skicklighet sina teglas för-
svinna under bordskanten, för att sedan med ett lyck-
saligt uttryck röra om deras innehåll, vars höjd omo-
tiverat stigit ined en tredjedel.
Allt detta fångade Amy och jag med en vid,
vetgirig blick, som vi smekande lät vandra runt salen,
och när det var gjort, logo vi båda nöjda och lyckliga
för oss själva: vi var inga gröngölingar utan lika er-
farna och blaserade som den övriga publiken. Och
denna började redan betrakta oss med en viss förståel-
sefull sympati, en sympati, som tack vare vissa drag
i Amys yttre omisskänligt tilltog och småningom höj-
de oss till en annan kategori än de övriga gästerna. Vi
hade segrat. Vi hade blivit upptagna som heders-
gäster i restaurangens rättrogna, ptolemeiska värld.
Amys sällskap satt ganska långt borta och kunde
knappast se oss, medan vi i en spegel i pelaren bred-
vid vårt bord ganska bra kunde iakttaga elet. De
sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag, inte utan till-
fredsställelse. Jag fick t. o. m. stor lust att meddela
Amy det, men hon var alltför sysselsatt med att stu-
dera matsedeln för att jag skulle vågat, göra det.
Plötsligt sköt hon den åt sidan. — Jag vill dansa.
— Men du sade ju nyss att du var trött, in-
vände jag så olämpligt som. möjligt. —
— Det är länge sedan vi dansat sist, tillade jag
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urskuldande, ty hon hade rätat på sig och beslutsamt
stigit upp: — Kom!
Det är inte alltid sagt att man i en restaurang
med dansgolv utan vidare får träda ut på detsamma,
utan att genomgå en likadan assimilationsprocess som
vid inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en värld
för sig, skarpt avgränsad av stolarna och borden
runt omkring, om ock med mindre puritanska lagar
för nyinträdda. Sålunda kan man på dansgolvet taga
sig friheter, vilka äro otillåtna utanför dess grän-
ser, och vilka i värsta fall alltid kunna urskuldas av
trängseln, det hala golvet, eller vad det nu må vara.
Det är underligt, men man löper på detsammma
mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid
sitt bord. Ty de sittande betrakta alltid dem som
dansar med en viss avund, en avund som nedsätter
deras förmåga av kritik och låter dem ha överseen-
de med sådana i och för sig dödssynder, som att två
par stöta ihop eller damens skoknapp råkar gå opp.
Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna la-
gar, vilka fordra absolut efterkommande genast från
första steget. Överträdelser straffas ögonblickligen,
och det rent automatiskt; man kommer ur takten eller
trampar damen på tårna. Låt vara att publiken runt-
omkring förhåller sig välvillig, desto hänsynslösare
ingriper orkestern och låter saxofonerna skratta ut
en, så man helst ville sjunka under jorden. Kvintes-
sensen av dessa lagar, vilka egentligen borde finnas
uppspikade på väggen i varenda dansrestaurang, är
att man under det man dansar ovillkorligen måste ha
huvudet tömt på varje slag av tankar eller tanke-
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frön, d. v. s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående
tillstånd av uppmjukning och absolut passivitet. Där-
för är det egentligen förbjudet att tala under det man
dansar. Och ifall detta visar sig vara omöjligt att
efterkomma, får man för guds skull inte säga någon-
ting förnuftigt, utan konversera i en lätt, olo-
gisk form, som låter kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.
Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för
varje normal människa, ha en nackdel, som man upp-
täcker först vid utträdet ur restaurangen: hjärnan,
som med 5 minuters pauser under hela kvällens lopp
funktionerat som en sparbössa, i vilken man stop-
par in intrycken slant efter slant, vägrar att efteråt
förarbeta dem till en bestämd föreställning om kväl-
lens förlopp; man vet bara att man haft roligt eller
tråkigt och att räkningen belöpt sig till så och så myc-
ket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en restau-
rangscen — såframt man inte konstruerar upp den
rent skematiskt, stöter därför på samma svårigheter
som vid återgivande av drömmar eller overkliga före-
ställningar, hjärnan ger i bägge fallen ytterst ovilligt
materialet ifrån sig, och man faller hela tiden för fres-
telsen att räkna upp yttre händelser, vilka emellertid
skett rent mekaniskt och därför i och för sig själva
äro värdelösa.
Amy lydde dansgolvets lagar med en vördnad som
endast den som själv varit med om att skapa dem kan
ha för sitt verk. Och hon hade lärt mig att ovillkorli-
gen efterkomma dem, åtminstone när jag dansade med
henne. Det vore emellertid ett stort misstag att
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tro, att hon skulle ha dansat särskilt bra eller med
verklig hängivenhet. Hon kom alltid en smula för
nära en, vilket ibland gjorde henne själv förlägen och
kunde bringa henne ur takten. Men hon kunde inte
annorlunda. När vi trätt ut på dansgolvet och hon
lagt sin hand på min axel, trängde sig hennes kropp
rent intuitivt fram mot min, och vi som under alla
dessa dagar varit så fullkomligt avstängda från var-
andra, voro plötsligt så handgripligt nära varandra,
att jag med ens gav fan i alla konvenanser och börja-
de tala allvar till henne, medan vi dansade och saxo-
fonerna gjorde sitt yttersta för att påskynda den obli-
gatoriska hjärnuppmjukningen. Följderna läte inte
vänta på sig. Vi stötte mot ett par, studsade mot ett
annat, och jag såg Amys huvud lyfta sig emot mig
ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring oss,
med ett uttryck som tillräckligt klart uttryckte ett
befallande: tig. Men berusad av den plötsliga när-
heten till henne, lutade jag mig ner mot henne och
sade: Jag har ännu inte bett dig om förlåtelse för
den gången, du vet. Men det var inte alls så farligt
menat, kära Amy. Om du inte vill, behöver du ju
inte berätta det för mig heller, nog kan vi väl förbli
vänner för det?
Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för
att det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag
inte kunde se hennes ansikte, utan bara såg hennes
lockar röra sig och åter lägga sig i de av frisören fast-
ställda vågorna, uppfattade jag det som ett sådant,
och vi tornade mot en stol som råkade stå litet ut på
dansgolvet.
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Denna gång kunde Amys ryckning på huvudet
inte misstydas, Och vi dansade stumt vidare, hon tätt
tryckt mot mig, vilket jag nu hårdnackat ville ställa i
samband med mina ord; det fyllde mig med en känsla
av befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte
låta utmynna i några ord utan i raskare och längre
danssteg. Därigenom kom hon återigen att hålla sig
fastare intill mig, medan hon höll huvudet bortvänt,
och när musiken slutade att spela och det hördes app-
låder kring oss, applåderade jag med, med en entu-
siasm som tvang Amy att förvånat se upp till mig
och sedan hastigt vända sig bort med ett tvetydigt
småleende på läpparna.
Jag förstår inte själv nu, varför jag inte då märk-
te någonting. Kanske var jag litet full. Åtminstone
torde jag ha varit det senare på kvällen. Ty när vi
kom tillbaka till vårt bord, beställde jag i min idio-
tiska lyckostämning det ena glaset efter det andra.
Jag tror vi hällde mer än en hel flaska konjak i oss
den kvällen.
Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag hade
en översvallande svada, om huru lycklig jag var nu
när allt var bra igen, och huru ohyggligt jag ångrat
mitt uppträde, huru jag den där dagen först sprungit
omkring i staden utan en annan tanke än att klockan
äntligen måtte bli 6 och jag skulle få se henne. Om
tiden därefter undvek jag däremot att tala, kanske
emedan jag själv inte riktigt klart kunde förklara vårt
beteende; kanske också emedan den ännu låg alltför
nära oss, för att jag vågat röra vid den med
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lika naiva oförbehållsamma fingrar som när jag talade
om det övriga.
Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat,
halvt tanklöst leende, medan hon förstrött tummade
på sitt, glas och såg förbi mig utåt salen. Ibland nic-
kade hon och skålade lydigt för vår återuppståndna
vänskap, varefter jag fortsatte med mitt prat. Nu
skulle vi träffas alla dagar, i morgon skulle vi äta
frukost tillsammans, och sedan fara ut till landet till
Ragnar Ström. Vi hade ju på så länge inte varit
där. Jag hade träffat honom häromdagen, och han
hade förvånat sig över att vi inte alls mera behagade
visa oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kväll
skulle fara dit ut med bil och en flaska konjak i
paletåfickan — som vi en gång gjort, Vad sä-
ger du om det, Amy?
Jag måste ha varit full. Fastän jag till det yttre
verkade fullt normal, bara fruktansvärt pratsjuk. Ty
annars hade jag väl inte kommit fram med ett så-
dant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat, att Amy
i dylika fall absolut fordrade att själv hava initiati-
vet och obarmhärtigt annullerade vartenda förslag
som inte uppkommit i hennes egen hjärna. Därför
sade hon bara:
— Det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi
mig mot ett bord någonstans vid motsatta sidan av sa-
len.
Men jag fortsatte, att prata och skåla. Och hon
hörde förvånat och efterhand ovilligt på, vilket jag
emellertid inte märkte. Kanske jag inte ville märka.
Jag ville inte låta min illusion gå ifrån mig och sökte
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med ord hålla den kvar så länge som möjligt. Så
länge jag talade om den trodde jag på den. Hade jag
redan då slutat att tala, hade den måhända ögon-
blickligen ramlat ihop och jag hade inte ens njutit av
de några soliga timmarna på en restaurang framför
en ölflaska med konjak och Amys- trötta huvud för-
strött nickande åt min entusiasm.
Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån den
överlyckliga stämningen kommit över mig. Vi hade
kommit in i salen, båda på misshumör, dansat några
varv och sedan druckit något. Och huru hade också
hon, Amy, kunnat förstå, att jag, för att hon under
dansen hållit sig tätt intill mig, skulle ha dragit några
slutsatser? Det var hennes vana att trycka sig intill
kavaljeren, hon gjorde alltid så och säkert utan att
reflektera över huruvida det kunde uppfattas äga nå-
gon bestämd betydelse. Det var hennes sätt att dan-
sa. Hon kände sig säkert lika fjärran från mig som
ute i tamburen då vi träffades. Och därför spelade
ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon såg
förbi mig och tanklöst tummade på sitt glas.
Av en tillfällighot — jag hade väl råkat tappa tänd-
stickorna på golvet, och böjde mig ned för att taga upp
dem — råkade jag se åt samma håll som hon. Men jag-
såg endast ett huvud som likgiltigt vände sig mot ett
annat, som. jag inte kunde se, men som antagligen var-
synligt från Amys plats. Jag glömde det redan under-
del jag bjöd eld åt henne och gjorde ny beställning,
fastän det redan var stängningsdags och räkningen
minnsann stigit tillräckligt högt.
Strax därefter kom någon gående från det där
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salshörnet mot vårt bord. Han gjorde sig ingen bråd-
ska, och på hans steg när han gick tvärs över dansgol-
vet, hörde jag att det var mannen med den gråa hat-
ten. Han stannade litet åt sidan strax bakom mig, och
jag såg Amy förväntansfullt lyfta huvudet mot honom.
Jag tände en cigarett och väntade. Amys ögon
sögo sig fast vid mannen bakom mig, hajade förskräckt
till när de kommo ihåg mig och blevo med ens dunkla.
Musiken spelade opp för sista gången.
Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig
gjorde antagligen lika. Ty Amys ögon löpte förtviv-
lade av eich an mellan oss och slocknade, medan hon
rådvill steg upp för att gå med honom. Men emedan
jag likaså stigit upp och kom att stå närmare dans-
golvet, medan han måste gå runt ett bord för att möta
henne, kemi det sig att hon gick med mig, eich. han fick
enelast en hjälplös, modfälld blick av henne.
Vi dansade och jag sade ingenting under hela ti-
den. Men vi tornade mot ett par, och Amys huvud som
låg lika tätt som tidigare intill mig ryckte till och slog
viljelöst mot min skuldra. Och när vi gick tillbaka till
vårt bord, voro vi lika fjärran från varandra som då




Följande dag ville jag träffa henne till varje pris.
Jag hade beslutat det redan kvällen förut — då jag
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låg i sängen efter att ha följt henne hem utmed änd-
lösa tomma gator, vilka definitivt lamslogo all hand-
lingskraft hos mig och mynnade ut i Amys portgång,
som efter ett frampressat: adjö, tack för i kväll, sluka-
de henne med en skadeglad skräll. Min hjärna, som
under hemvägen inte förmått utlösa andra föreställ-
ningar än en känsla av tryck mot pannan, då och då
avbrutet av en stump av någon melodi, som orkestern
spelat, gjorde förrän den definitivt domnade bort nå-
gotslags kraftanspänning, en grimas, ett fånigt, ove-
elorsägligt beslut att träffa Amy följande dag, helst på
förmiddagen och få klart besked en gång för alla. Se-
dan sov jag, innan jag ens hunnit tänka tanken till
slut, och när jag på morgonen vaknade, fanns den
orörd kvar i medvetandet, lika kategorisk, som 8 tim-
mar tidigare. Jag började brådskande kläda på mig,
för att komma i rätt tid, och först när jag doppat hu-
vudet i tvättfatet, och hjärnan ovilligt och makligt
började röra på sig, började jag förstå, vad som hänt
föregående kväll, och att jag var på väg att gå ut och
träffa Amy. Men i stället för att med någotslags om-
tanke eller kritik överlägga saken, ställde jag den
ännu mera kategorisk för mig, allteftersom den för-
sta klarvakenheten gick över och började ersättas
med den tunga oförmåga att tänka sig in i någon-
ting, som måhända är det väsentliga symptomet för
kopparslagare. Sekunderna rann allt långsammare
undan, och när jag var färdig med toaletten, hade jag
känslan att redan i timtal ha varit uppe och försum-
mat en massa tillfällen att träffa Amy.
Klockan var blott 10. Hon var således ännu
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hemma, tänkte jag slött och gick fram till telefonen på
skrivbordet. Därtill behövdes måhända tre eller fyra
steg, men jagkommer ihåg, att det var en hel evighet,
förrän jag kom fram till bordet. Det var som om ti-
den tänjts ut, eller nästan stannat, och jag ryckte ett
par gånger förskräckt till, medan jag gick fram till
bordet, över att ännu inte ha nått det. Och när Amys
röst främmande och avlägsen nådde mitt öra, var jag i
första ögonblicket fullkomligt bragt ur fattningen och
mumlade någonting så förhastat och meningslöst, att
det dröj de, en lång stund förrän hon fick klart för sig
vad det var fråga om. Sedan hörde jag mig prata in
i luren, allt hastigare och ledigare, och Amys röst fyll-
de ut pauserna med hennes typiska, menlösa små-
skratt. Men med ens ryckte min röst förskräckt till,
och ett ögonblick senare uppfattade jag att Amy inte
alls delade min trängtan att vi skulle träffas. Hon
hade fullt upp att göra hela dagen, smålog hon så men-
löst som möjligt, men jag kunde nästan se hennes an-
sikte, morgonsömnigt och uttråkat, med ett egensinnigt
veck i pannan som hänsyftade på kvällen i går och
fullt och fast var beslutet att inte låta samma historia
upprepa sig igen.
— Kanske senare på dagen, retirerade hon efter
en paus, ifall du mellan 1 och 2 ville visa dig på
kafée*t, det kan hända att jag går förbi och tittar
in för ett ögonblick. Men du skall inte tro att
jag tänker binda mig genom ett löfte, tillade ton-
fallet, jag säger det här främst för att få slut på
detta samtal, som enbart förargar mig. — Adjö så
länge; det knakade till i luren, och jag ropade ännu
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några hallå efter henne, vilka aldrig hunno fram, ty*
dem där knackningen be:tyelde att hon hängt opp sin
lur, och nu sträckte hon antagligen på sig i sin pyja-
mas som en mjuk, behagsjuk katt, för att kasta sig ner
bland kuddarna på sin divan och gäspa ut efter det,
föga angenäma samtalet.
Men jag var fortfarande- för morgonsömnig, yrva-
ken, för att kunna befria mig från mitt beslut att träffa
henne och klamrade mig därför fast vid hennes löfte
att eventuellt träffa mig senare och vågade inte ens
det ringaste tvivla på det. Det var dryga 4 timmar-
till dess, och jag märkte att jag på något sätt måste slå
ihjäl dem för att kunna uthärda deras daskiga, kry-
pande- gång. Mina kopparslagare gjorde sig mer
och mer påminta, och jag kom att tänka på att ett glas
sodavatten säkert skulle göra gott, — och förreston, dt*t
var ju ett slags tidsfördriv; att, taga på sig ytterklä-
derna, gå ned för trappan, ut genom portgången, ut-
med trottoiren till andra tvärgatan och därifrån utmed
Esplanaden ända fram till kaféet, Där fanns garante-
rade 40 minuter, jag behövde inte bry mig om, huru
jag skulle slå ihjäl dem och sedan — jag skulle kanske:
finna på någonting. Jag blev till och med rädd att ti-
den inte skulle räcka till för min promenad — ty den
tänjde sig i medvetandet ut till en ändlös, brokig väg.
Där, någonstans vid slutet av vandringen farms ka-
féet, där jag kunde dricka mitt, sodavatten, och se-
dan tiden när jag skulle träffa Amy. Och fastän den
låg ganska långt, borta, var den ändå betydligt när-
mare än jag erfor det, just nu, medan jag i flygande
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hast klädde på mig och med oknäppt paletå sprang
nerför trapporna till mitt närmaste mål, kaféet.
Jag gick brådskande framåt, från hamnen strök
en kylig blåst kring gathörnen, den ryckte i mina
hattbrätten och trängde in i min upphettade hjärna.
Jag tyckte att den svalkade och ville ropa någon-
ting åt den, att den borde fladdra än starkare, kanske
jag också gjorde det, men i samma ögonblick stötte
jag ihop med någon, och mitt patetiska tilltal till
blåsten degraderades till en banal ursäkt: att det,
inte var meningen. Han såg ilsket på mig, jag ru-
sade vidare, och stod frånvarande i kaféets vestibul,
framför en spegel, som förnärmat återkastade mitt
glåmiga utseende: du har supit, i går, min gosse. Jag-
ryckte på axlarna eich gick in, med en pinande kän-
sla att strax masta vika av åt den ena eller den andra
sidan och besluta mig för ett bord. Till all lycka myn-
naele gången ut vid ett bord, jag satte mig ner, bytte
om. stol, märkte att jag satt ännu fånigare: och be-
ställde med ångest, i rösten en flaska vichyvatten. Ser-
veringsflickan såg förstående på mig, med en bland-
ning av medömkan och avund, kanske: hon själv inte
var bättre' däran och inte kunde föreställa sig något
härligare än att, få sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrända läppar vid ett sodavattenglas.
Me;n hon överskattade min privilegierade ställning
gentemot henne; sodavattnet smakade: rök och lät, en
kväljande ångest, krypa upp längs strupen. Redan
efter- fem minuter hade jag ingen annan tanke än att
komma ut ur rummet, som avlägset sorlade ikring mig
och inte alls syntes vara stämt till min fördel. En dam
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vid bordet bredvid kastade då och då missmodiga blic-
kar på min sodaflaska, medan hon för sin granne be-
rättade en ändlös historia om sin dotter, som haft nå-
gotslags obehag på kontoret där hon hade tjänst. Hon
berättade den i en jämn ström av ord, som tycktes vara
outsinbar och som ett grått tråkigt regn prasslade mot
min trumhinna. Och medan hon berättade, tänjdes ti-
den ut, den stod nästan stilla, precis som på morgonen
då jag ringde till Amy, bara att jag nu kände det
påtagligare. Jag hörde inte längre meningen i orden,
som hennes outtröttliga talorgan frambragte, utan en-
dast bokstäverna, andningspauserna, betoningarna,
utan något som helst inbördes sammanhang, oändligt
accentuerade, förstorade, fyllande ut de evighetslånga
minuterna med sina överdrivna kantiga kroppar.
Jag torde ha suttit på detta sätt omkring en tim-
me eller så, försjunken i en irriterande slöhet, som
spände mina nerver till bristningsgränsen — emedan
den i själva verket inte var någonting annat än ett
halvvansinnigt tänkande på att Amy skulle komma in
genom, glasdörren mittemot, 2>y2 timmar tidigare än
vad hon lovat (hon brukade alltid komma 20 min.
för sent) — då hon verkligen kom in och med ett
halvtförnärmat leende närmade sig mitt bord. Jag
steg otympligt upp, bad henne sitta ner, satte mig
själv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan till vårt inre, som
i går kväll för en stund slagits opp för oss hade åter
obönhörligt fallit igen, och tydligen kände hon situa-
tionen lika otrevlig som jag. Hon tog upp tidningen,
som jag ögnat igenom utan att läsa mera än huvud-
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rubrikerna, och fördjupade sig i den utan att ha sagt
mera än ett: god morgon, huru står det till? En be-
klämmande tystnad följde, endast understruken av
det allt fylligare: sorlet och tobaksmolnen runtom-
kring, och åter tänjdes tiden ut, till ett spänt oänd-
ligt gummiband, som dallrade till vid minsta rörelse
och slet i mina nerver värre än förut.
Slutligen fann jag på en sats, som åtminstone för
några ögonblick kunde bryta trollringen inom vilken
vi befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu
fick träffa dig, du hade ju lovat komma först kl. 2.
Hon lyfte huvudet ett grand från tidningen, dock utan
att taga blicken ifrån den: väntar du på någon annan
kanske ? Jag kan iså fall gå med detsamma. Men hon
gjorde inte den minsta rörelse för att sätta sin hotelse
i verket, utan satt kvar nedböjd över tidningen med en
kopp kallnat kaffe framför sig. Och efter en stund
tillade hon: jag kommer i alla fall inte att sitta länge
här, jag känner mig inte alls bra i dag. — Och efter
att ha slängt tidningen ihopviken över stolen bredvid,
nästan bedjande: jag känner mig så underligt trött i
dag, kanske du ville följa mig hem? Jag kände mig
förvånad, bragt ur fattningen av denna plötsliga
frontsvängning och gjorde en glatt överraskad, men
delvis spydig bugning. — Mycket, angenämt. Vill du
att vi skall gå genast?
Hon log frånvarande' mot mig. Hem synte-s tänka
över någexnting, en funktion, som inte alls lämpade sig
för henne, ty dem gjeirde hennes ansikte 5 år äldre, och
hem såg också annars äldre ut än 22 år. — Jag' skulle
ha lust att gå på bio i kväll ifall jag då känner mig
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bättre. Vi ha på länge inte varit tillsammans x>å bio.
Förut gick vi så ofta.
Tiden drog sig ihop och slet inte mera så smärt-
samt i mina nerver. Jag kom ihåg en biografföreställ-
ning som Amy och jag föregående vårvinter varit med
om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Neg-
ris trötta, avnötta ansikte i en massa närfotografier,
och en primitiv, rörande intrig kring ett barn som bli-
vit berövat sin moder. Jag hade då inte ännu lärt mig
att uppskatta den amerikanska filmens innehållsprin-
cip att i ingen händelse tränga alltför djupt under
ytan, utan endast vara ett sätt att slå ihjäl två kvälls-
timmar, och låta dem spårlöst försvinna ur medvetan-
det. Jag hade därför trots bästa vilja inte kunnat
dela Amys förtjusning över de rörande kulissarrange-
mangen och hållit ett pedagogiskt-estetiskt tal till hen-
ne, som hon säkert försökte förstå, ty de ovana ut-
trycken måste smickra henne, men som hon helt enkelt
inte kunde fatta, såframt hon ville förbli sig
själv. Det skulle emellertid vara en orättvisa att låta
detta framstå som en brist; hon kände kulissernas
verklighet långt omedelbarare än vad jag kände livet,
det framgick ovedersägligt redan av hennes förmåga
att gå opp i dem. Jag kommer ihåg den rörande, lär-
aktiga minen, med vilken hon åhörde mitt föredrag,
elå och då avbruten av ivriga niekningar: naturligtvis,
ja visst, det är klart. Jag såg från första början att
hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fängs-
lade mig till den grad, att jag fortsatte med mina yt-
terst teoretiska angrepp mot den amerikanska filmen,
medan vi vandrade ned till spårvagnshållplatsen. Och
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när hon skulle stiga upp i vagnen, och räckte mig han-
den, hade det kommit ett högtidligt, allvarsamt uttryck
i hennes ansikte då hon sade:
— Nästa gång skall vi gå på en tysk film, jag
tycker också att den vi såg i dag egentligen var
skräp. Jag hade fått en oemotståndlig lust att an-
tingen skratta henne rakt i synen eller också om-
famna henne mitt på Studenthustorget, jag visste
bara inte vilket, men i samma ögonblick hade spår-
vagnen skrällt till och guppat i väg över växlarna,
och jag stod ännu länge kvar på refugen, med en
känsla av hopplöshet och förtjusning över att äga en
flicka som Amy.
Det kan ju hända att också hon kom ihåg den
kvällen, mindes kanske sina tankar och intryck då
hon satt i spårvagnen, efter det jag sagt, adjö åt
henne. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårels-
löst eller måhända endast trött tillbakalutad mot
ryggstödet av sin stol, återspeglade hennes ansikte nå-
gonting av uttrycket, som jag iakttagit hos henne den
där kvällen, och som måhända just förorsakat att den-
na likgiltiga, banala biografföreställning meel ens blev
så levanelo framför mina ögon. Och när vi sågo på
varandra, hade åtminstone jag don känslan, att vi över-
raskat varandra med att tänka över samma sak, och
över Amys ansikte gled ett tunt, försagt småleende,
förorsakat av detta minne, som för några ögonblick
slätade ut de denna morgon alldeles särskilt påtag-
liga rynkorna i pannan.
— Det skulle ju vara utmärkt trevligt, svarade
jag därför denna gång alldeles uppriktigt. Låt mig
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titta — jag grep efter tidningen — vad det vore för
filmer att se. Hon böjeie sig ivrigt mot mig, men föll
åter slappt tillbaka i sin stol, efterlämnande någon-
ting av sitt hårs doft i min närhet: inte finns det,
några biografannonser i dagens tidning. Det är ju
torsdag.
— Jag skall taga reda på, när jag kommer hem,
sade jag och hon nickade: — Gör det och ring senare
på dagen, att jag vet till vilken biograf jag skall
komma. Fastän — det kom åter ett pinat, uttryck
över hennes ansikte — jag inte riktigt vet om jag
kommer att .
— Dumheter, det är bara igårkväll, som sitter i
ännu, invände jag tvärsäkert. Jag hyste inte den
ringaste oro över vael det kunde vara med Amy, illa-
mående och eländig som jag själv var, och elå var




Jag följde Amy hem i bil. Den var täckt, och luf-
ten i den mättades nästan genast med doft av hennes
hår. Det innehöll inte så mycket parfym, som någon-
ting annat sövande besynnerligt, som vissnande löv
ibland kan ha, och det svepte in mig, medan jag- en-
sam åkte tillbaka, i en långdragen rogivande stäm-
ning, som mynnade ut i det lugnande perspektivet
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att på kvällen åter få träffa Amy och tillbringa ett
par timmar med hennes kappa lätt snuddande vid
min. Jag vill inte påstå att utsikten precis gladde
mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på bio-
graf den dagen, tänkte då snarare på vad som even-
tuellt kunde följa efteråt, promenaden hem, kan-
ske en liten pratstund på hennes soffa. Egentligen
föreställde jag mig även dessa situationer i en mycket
teoretisk belysning, jag var alltför trött och dagen
efter för att kunna smycka ut dem med mera reella
detaljer än högst allmänna föreställningar om en vas
med blommor på bordet framför soffan och ett slags
blå sidendräkt på Amy, som skulle rinna ut över sof-
fan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
mycket litet erotik i den där bilden, och den lilla
rest som den möjligen kunde innehålla var alltför
stiliserad av mitt behov efter någonting estetiskt, lug-
nande, som min trögt funktionerande hjärna kunde
njuta av, på samma sätt som en person som varit på
långresa, och trött och dammig kommer hem, helst
tar ett bad förrän han går och lägger sig, för att på
detta sätt intensivare kunna njuta av vilan.
Och som det ibland händer, att en till synes full-
komligt utomstående företeelse ger upphov till en tan-
keriktning eller stämning, var det, om jag inte miss-
minner mig, just doften av vissnande löv, som utström-
made från Amys hår och fyllde den kvava kupén under
min hemfärd, som lugnade mina till bristningsgränsen
spända nerver, och läto mig skåda en bild, så idyllisk
och menlös, att jag med ens kände mig nöjd och lyck-
lig, och säkert hade somnat om inte färden varit
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så kort, Hemkommen kastade jag mig på sängen och
tillbragte största delen av dagen i en salig, otvivel-
aktigt idiotisk stämning, ur vilken jag blott med möda
kunde: söka mig fram till telefonen och verkligheten,
när klockan blivit så mycket att det var på tiden att
ringa til! Amy och bestämma platsen där vi skulle
träffas. Det dröjde rätt länge förrän hon svarade och
det hon sade lät under de första ögonblicken så absurt,
att hon måste upprepa sina ord en gång till, för att
jag skulle förstå, att hon kände sig så pass dålig, att
hon inte kunde komma ut, men i stället bad mig kom-
ma hem till henne, och hålla henne litet sällskap. —
— Jag är så rädd
,
här avbröts rösten, och
jag hörde på den sedvanliga knackningen att hon
hängt på luren, kanske för att förhöja effekten och
göra mig orolig över hennes tillstånd, kanske också
bara tanklöst, som hon ju ibland brukade göra, utan
att det minsta bry sig om intrycket, som orden kun-
de framkalla.
I första ögonblicket kände jag mig endast förargad
över att biografbesöket, som nu med ens framstod för
mig som någonting absolut nödvändigt, på detta lätt-
vindiga och nonchalanta sätt blivit avskrivet från pro-
grammet. Detta icke minst därigenom att idyllen
efteråt ovedersägligt ramlade ihop, el. v. s. blev kom-
pletterad med diverse reala detaljer, som bröto sig ur
stämningen och hotade att förvandla kvällen till en
allt annat än angenäm samvaro med en person som
antingen låtsades eller också faktiskt var sjuk. Jag
gick därför ytterst långsamt och ovilligt nedför trap-
pan, köpte i en blomsteraffär' några blommor, varvid
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jag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ringde av alla
krafter på Amys dörr, för att på detta sätt åtminstone
till en del ge utlopp åt min förbittring, och därigenom
lättare kunna frampressa det förbindliga småleende,
som är brukligt, när man kommer på sjukbesök. Hon
drog undan regeln, och medan jag öppnade: dörren,
hörde jag hennes bara fötter skyndsamt tassa inåt rum-
met, och sedan tystna vid platsen där hennes säng stod.
Jag tog omständligt av mig ytterrocken, något förvå-
nad över mottagandet, och när jag — gud vet av vilken
orsak — ropade ett bullersamt: goddag, ut i det mör-
ka, rummet, där Amy enligt all sannolikhet, måste fin-
nas, svarade hon någonstans långtifrån, alldeles som
om hon dragit täcket, över huvudet, eller grävt ansik-
tet ner i dynan, ett halvkvävt: kom hit, är du snäll.
Jag sökte mig trevande in i det kolmörka rum-
met, stötte meit ett bord, som tidigare aldrig stått på
derrna plats, utan någonstans närmare fönstret, och
fann slutligen strömbrytarn. Och när ljuset, flam-
made upp, fann jag mig stående framför Amys säng,
och i derr låg hon, vänd mot mig, och betraktade: mig
ur ett par förskräckta, om förlåtelse bedjande ögon.
Detta var ige-n en överraskning för mig. Först och
främst var hon okammad, vilket var- det sista, man
kunde föreställa sig om henne. För det andra såg
hon ut att verkligen vara sjuk. För det, tre-dje —
och detta förvånade mig kanske mest. av allt — var
det lilla runda bordet, som annars brukade stå fram-
för soffan, flyttat intill sängen, och i stället för de
obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett vatten-
glas och papperen efter några pulver. Detta bord
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som jag stött emot, då jag kommit in i rummet, och
som inte alls visade sig vara fönsterbordet, som jag
först trott, ingav mig genast, en obehaglig förnimmelse
att någonting allvarsamt kunde vara å färde, att det
kanske inte alls varit en nyck av Amy, då hon bett
mig komma hit i stället för att gå på bio.
Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade den-
na förvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en
vimmelkantig känsla av ömhet och medlidande, och
som var så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt
inneboonde obehag gentemot sjuka. Jag- satte mig ned
på hennes säng och. böjde mig ner över henne. Doften
från hennes hår strömmade emot mig, men det vår-
en annan doft än tidigare, som om löven redan viss-
nat helt och hållet, och jag drog mig förskräckt till-
baka, utanför dess räckhåll. Hon stönade sakta och
drog fram sin hand underifrån täcket, lät den trevande
glida över det, och fann slutligen min. Jag tog den
och tryckningen kändes fuktig och brännande. På
detta sätt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stir-
rande på vattenglaset på bordet och kännande hennes
handtryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon
orörligt ihopkrupen under täcket, som på stället där
hennes knän befunno sig slagit en skarp uppåtvänd
buckla,
Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En
mansröst, som frågade efter Amy, och när den hörde
att hon låg sjuk, tillkännagav sig som hovmästaren.
Han hade fått höra — sade han — att Amy inte var
riktigt frisk, och ville därför höra efter huru det stod
till. Om hon möjligen behövde någonting? Det gick
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inte riktigt för sig att underhandla därom per tele-
fon — han ringde inte hemifrån utan från en kiosk
— men kanske han kunde titta in för några ögonblick.
— Han skulle inte besvära — för all del — bara se
efter vad som kunde behövas och sedan låta det skic-
kas från restaurangen. — Jag vände mig frågande
mot Amy. Hovmästaren, det betydde konjak i näs-
tan obegränsade mängder, och det hade därför varit
oklokt att avböja hans något påträngande förslag.
Hon slöt ögonen och nickade svagt. — Jo, sade jag
åt luren, om hovmästaren är så snäll, är vi naturligt-
vis bara tacksamma för det. Kanske fröken Amy
verkligen skulle behöva någonting. Välkommen —.
Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakevjbugning
vid de sista orden.
Det förflöt åter en tio minuter, under vilka Amy
försökte klarlägga för mig vad som egentligen fatta-
des henne. Hög feber, ont i halsen, och svårt att
svälja. Förkylning — tänkte vi båda — då är det
minsann löjligt att hovmästaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen började han draga fram
ur sina fickor alla möjliga mystiska paket, och när de
blivit placerade på fönsterbordet i Amys rum, före-
tedde det en överdådig anblick med två konjaksflas-
kor majestätiskt höjande sig över frukterna och mat-
varorna omkring dem.
Hovmästaren var liten och fetlagd, efter några år
skulle han antagligen vara skallig. Han kände sig
hemma i situationen som fisken i vattnet, satte sig på
en stol bredvid Amys huvud, strök varsamt över hen-
nes hand och hade i ett nu korkat upp en av flaskor-
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na och till och med trollat fram några glas, vilka
uppenbarligen härstammade från restaurangen. Nu
tror jag, det är bäst att vi allesammans dricker en
grogg, vände han sig åter mot Amy, som vid åsy-
nen av flaskan i uppseendeväckande grad kvicknat
till — om fröken har ont i halsen, kommer det säkert
att göra gott, I morgon bittida skall jag skicka upp
kaffe och en liten frukost, och efter den kommer frö-
ken säkert att vara frisk som aldrig förut. Han
hoppade opp från stolen och trippade gravitetiskt ut
i tamburen, där jag hörde honom prassla med några
papper, och när han åter kom in var han måhända
ännu säkrare och högtidligare än förut. Han över-
räckte blomsterkvasten åt Amy med en djup bugning
— kanske däri t. o. m. låg en del självironi — som
fick henne att skratta till och sedan pressa fram ett
ansträngt: tack, vad hovmästaren är vänlig. Jag kän-
de mig hela tiden på något sätt utomstående, visste
inte vad jag skulle ta mig till och föreslog därför en
skål. Amy tycktes faktiskt ha svårt att svälja, hon
hostade länge och krampaktigt, men bad om mera.
Hovmästaren snappade bort flaskan mellan fingrarna
på mig och hällde i åt henne, varigenom han kom i
tillfälle att böja sig mycket nära henne, medan jag
stod bakom hans breda, något blankslitna rock och
kände mig allt mer och mer irriterad.
Antagligen undgick elotta icke hovmästaren, ty när
följande skål föreslogs, steg han upp och flyttade sin
stol mera åt sielan för att bereda plats för mig. Jag
satte mig ner på sängkanten och såg att Amys ögon
blivit elåsiga och krampaktigt vidöppna, varefter det
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ånyo skålades för hennes tillfrisknande. Sedan töm-
de vi glas pä glas, och Amy, som i början tappert för-
sökt följa med, fick ett kvävningsanfall, kröp om möj-
ligt ännu mera ihop unde-r täcket och hostade: länge och
förtvivlat in i kuddarna, varefter hon vände sig mot
väggen och slöt ögonen. Hovmästarens stämma hade
sjunkit några grader till ett sammetslent halvviskan-
de, under det han berättade några av sina urgamla
utnötta historier medan vi tömde de: sista resterna av
flaskan. Amy sov redan, och jag frågade mig om det
inte så småningom voro på tiden att hovmästaren gick.
Men å andra sidan hade stämningen hos mig fram-
kallat en varm sympati för honom, en sympati,
som mer och mer trängde i bakgrunden min ännu för
en halv timme sedan fullkomligt uppriktiga oro
över Amys tillstånd, och som måhända tydligast kun-
de illustreras av våra inbördes platser: hovmästaren
satt vid bordet mittemot mig, meelan Amy befann sig
bakom min rygg, elär jag inte- kunde- so henne, endast
då eich då höra hennes söndriga andhämtning.
Till slut gick hovmästaren. Jag följele honom ut
i tamburen och kände e:n viss avund mot honom, att
han så enke-lt klarat sig ur historien: druckit några
groggar och sedan gått sin väg, medan jag nu skulle
få bära efterräkningen och sitta hos Amy kanske halva
natten. Ty någonting i hennes förbrända virriga
blick hade befallt, mig att ännu stanna och bistå hen-
ne, fastän jag å andra sidan omöjligt kunde gissa vad
för slags hjälp jag möjligen kunde ge henne. Jag
satte mig åter på sängkanton och hem vände sig suc-
kande mot mig. Ögonlocken föllo kvalfullt ner över
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hennes upphettade ansikte, och håret hade förlorat
varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skym-
tade kanterna av hennes kropp, uttryckande en råd-
lös ångest, som. efterhand grep även mig, och vi be-
traktade varandra rädda och spörjande, som om vi
trott oss veta svaret på denna ångest, men försök-
te dölja det för motparten. Kanske det inte lycka-
des mig tillräckligt, ty med ens flög Amy upp från
kuddarna, täcket gled ner från hennes axlar och hen-
nes händer klängde sig fast viel mig.
— Jag vill inte du får inte gå ännu — —
jag är så rädd, snyftade hon till, oeh hennes bara
armar slingrade sig kring min hals, så jag med ens
kände luften taga slut. Jag pressade henne varsamt
ned bland kuddarna, men hennes huvud stretade emot,
det trängde uppåt, liksom för att inte förlora mig ur
sikte, och de numera fullkomligt virriga lockarna sopa-
de förtvivlat över kuddöverdraget. Jag tog hennes
hand, strök henne varsamt över huvudet och undrade
om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte gjort det på
långa tider och var rädd att hon skulle missuppfatta
situationen, tro mig begagna hennes tillstånd till min
fördel fastän hon inte var det ringaste tilldragande
sådan hon låg där. Men jag hade trots allt lust att
kyssa henne, såframt det kunde bereda henne någon
lättnad, jag hyste säkert fullkomligt uppriktiga käns-
lor, vilka hade kastat ikull alla betänkligheter, om
dessa inte just bestått av hänsyn. Och medan jag
sålunda tvekade om jag skulle kyssa henne eller inte,
märkte jag att hon hade somnat, hennes hand hade
gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag
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inte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge,
ömsom betraktande dem tömda konjaksflaskan på bor-
det och ömsom hennes lockar, vilka seipat igen hennes
ansikte och endast lämnat en bit av hennes hals bar.
Den pulserade och kämpade emot någonting, som tyck-
tes srröra ihop den, och den lilla fliken av örat, som
sökt sig fram och där hon annars brukade, ha sina
runda pärlemorörhängen, hade blivit pionröd av an-




Detta var sista gången jag fick se Amy. Det följ-
de några blåsiga dagar, när hon låg på sjukhuset och
jag vandrade omkring i staden och köpte blommor,
som jag gav åt sjuksköterskan, ty jag blev inte in-
släppt. En morgon ringde jag upp för att höra efter
huru det stod till, och sjuksköterskans röst elarrade
betydligt mera än min när vi talade om åtgärderna
vilka borde vidtagas meel Amys lik. Det var ett all-
dagligt, sakligt samtal från en telefonkiosk på järn-
vägsstationen, och jag vill minnas att jag mycket artigt
tackade' för meddelandet, Se-dan gick jag utmed
Esplanaden och frös. Jag kände, varken sorg eller
någonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bokant, han var vid sitt bästa humör, jag
följde honom en bit, pratande och skrattande som han.
Men plötsligt hörde jag honom fråga huru de:t stod
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till med Amy, och när jag svarat, förstod jag på hans
ansiktsuttryck att hon var död. Det hade blivit så
förvånat och hjälplöst. Munnen ville ännu fortsätta
att skratta, medan hans taktkänsla dekreterade bekla-
gande och medkänsla, och. jag kunde inte låta bli att
tycka synd om honom. Vi gick tigande ett kvar-
ter vidare, människorna strömmade som en tjock och
sprucken massa förbi oss, sedan vek han hastigt av
på en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag
kom ut till. hamnen, det blåste, och jag knäppte opp
överrocken, för att inte känna mig så ensam. Vinden
trängde: igenom kostymen och skjortan, slet i dem, och
jag lyssnade ivrigt, till köldförnimmelsen, ty den fyll-
de ut tomheten i mitt inre och ställde mig på något
sätt närmare verkligheten. En dam klädd ien likadan
kappa som Amy haft kom emot mig. Hon hade lika-
dana ljusa lockar som hon, och jag sökte fascinerad
hennes ansikte. Men avståndet var alltför stort, och
först när hon gått förbi, såg jag på hennes ben att
det var någon främmande person, som jag tagit för
ett spöke, eller som rättare sagt ingivit mig dem van-
vettiga fantasien, att de sista dagarna endast varit
en elak dröm och att jag på min promenad händelse-
vis stött på Amy, som det hänt några gånger förut.
På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det
var kaffekonsert, och jag slog mig ned vid ett stort
bord med en grann blomsterkvast, Jag bad serve-
ringsflickan taga bort den, men kände mig efter några
minuter så ensam, att jag flyttade till ett annat bord,
där några bekanta drucko te med rom. De hällde fli-
tigt i åt mig, och liksom blåsten ute i hamnen för några
203
ögonblick förmått fylla ut min ensamhet, så förvand-
lade också det heta brännande teet dem till en hög-
tidlig, djup smärta. Men jag trivdes väl i den, ty den
betydde befrielse ur det stela oförstående som hållit,
mig fången under hela dage-n, och stämningen växte
och vidgades tillsammans med de sentimentala slag-
dängorna, till vilka det dansades mitt i salen några
steg från mitt bord. De fick err alldeles ny betydelse
för mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola
efter melodierna, under det en varm. domning fyllde
ut mitt inre och var nära att pressa tårar- ur mina
ögon. Jag torkade skamset bort dem, men schlagern
pressade fram nya, och jag satt där som i en förtroll-
ning, kännande en oändlig lättnad och smärta stiga
opp i mig i dess rytm.
Jag tog fram mitt notesblock och började skriva
ett brev till Amy. Jag haele gjort det varje dag under
den tid hon låg på sjukhuset och det var väl mera av
gammal vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer
ihåg att jag därvid använde em litet raljerande ton,
mem den stapplade redan evfter de första satserna,
och fortsättningen blev ett förtvivlat banalt: nödskri
efter Amy; att endast hon kunde befria mig ur den
gråkalla ensamheten, i vilken jag irrade eimkring allt-
sedan morgonen. Och under det jag skrev, vidga-
des den redan fullkomligt tomma salen, väggarna
spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut i
tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttran-
de nervknut, och ur den växte ut min hand, som lät
pennan vimmel kantigt rusa fram över papperet.
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XV.
Sedan var jag en hjälte under några veckor. Man
betraktade mig med en försiktig beundran, och jag
hade inte heller någonting emot det, ty det hjälpte
mig att dölja min smärta över Amys död, och jag är
dessutom allt annat än oemottaglig för smicker och be-
undran. Och i det stora hela höll sig situationen gan-
ska bra. Det kunde visserligen hända att jag i ett
kafé eller en restaurang plötsligt trodde mig se Amy
i väggspegeln komma emot mig, och en gång skrämde
det till och med opp mig till den grad, att jag rusade
opp från min plats och stötte ikull kaffekoppen på
bordet. Men i det stora hela lämnade Amy mig i fred
om dagen, och det var på natten, som jag ibland upp-
levde fruktansvärda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den grå hatten, som antog skepnaden av
en eller annan av mina bekanta, och om jag sedan träf-
fade hans reala motsvarighet följande dag, måste jag
först övervinna en viss förbittring mot honom, som jag
vanligtvis maskerade med en överdriven, skrytsam
hjärtlighet. En sak som hjälterollen, som jag fått mig
pålagd att spela, och som kanske inte så litet roade mig,
direkt medförde, var att dussintals flickor bjödo sig
ut att bli Amys efterträdare, och bland dem de flesta
av hennes bekanta och vänner. Måhända ett rörande
naivt försök att trösta mig, men som säkert innehöll
en god portion maskerad nyfikenhet för den pikanta
situation som därigenom skulle uppstå. Jag vet in-
te. Men jag var alltför passiv och utan initiativ då,
och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej och
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fullkomligt oberäkneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro vänliga och dumma nog att bjuda
mig. De: kunde ibland t. o. rn. vara rätt trevliga, men.
de:ras nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess
vidd resulterade alltid i ett, och detsamma: de började
tala med mig om Amy, vanligtvis prisa henne, och detta
var nog för att jag skulle fara upp som ett ilsket djur.
Men min rädsla för ensamheten förde dem ständigt
ånyo i min väg, och jag var dem tacksam för det,
tills ett obetänksamt ord åter lät mig fly ut till Amys
grav, rensa bort höstlöven som allt tätare föllo över
den oeh i någon slags stelkramp stå och stirra på
kransarna med de redan fullkomligt urblekta ban-
den. Men det var inte länge jag höll ut där, sedan





Situation när han första gången ser Amy.
— Kornmen så här långt visste författaren med ens
inte alls huru han skulle fortsätta. Han stirrade en
stund på Amys fotografi, som stod framför honom,
men när den alltjämt obevekligt smålog mot honom,
tog han med ens ut den ur ramen och satte en annan
bild i stället.
Dem föreställde också henne. Men medan den
förra fotografin synbarligen härstammat från tiden
kort före hennes död, visade denna en helt ung flicka
i en enkel, kortärmad klänning. En viss behagsjuka
skymtade måhända redan fram ur hållningen, men för-
mildrad och behärskad av derr ungelomliga friskhet,
som tycktes strömma ut från bilden.
Den hade stått på Amys toilettbord, och han hade
ofta betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var
tagen långt före det han känt. henne. Han haele: ofta
frågat sig hurudan denna bilds motsvarighet i själva
verket varit, och när han en gång uttryckt detta for
Amy, hade en skugga snuddat över hennes ansikte, var-
efter hon egensinnigt rätat på sig: du skulle sett mig
då, jag var en liten snäll flicka, som lydde pappa och
mamma och aldrig ens skulle ha sett på dig. Han fick
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inte riktigt klart för sig gentemot vem av dem det spy-
diga tonfallet, härvidlag var riktat, det kunde lika väl
vara en kritik över författarens person som ett visst
ironiskt vemod över att hon då var en snäll flicka, som
lydde pappa och mamma, och inte vågat släppa löst
de-t som besjälade den behagsjuka ställningen på bil-
den. Hem tyckte om att betrakta den ibland, och elär-
efter jämförande syna sig i spegeln, och man kunde
aldrig på förhand sluta sig till resultatet av gransk-
ningen, ibland tyckte hon att hon såg bättre, yngre ut
på fotografin, men om författaren tanklöst råkade in-
stämma, gled hon hastigt, med pudervippan över ansik-
tet, och vänele sig utmanande mot honom: Jaså, du an-
ser mig vara gammal oe:h ful, och ögonen blixtrade till,
så att han re;sigiierat böjde sig ner att kyssa henne,
vilket hon efter en stunds koketterande lät ske.
Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åt-
minstone få låna don, för att låta den bliva reprodu-
cerad, men hon hade alltid skjutit opp det, och först
efter hennes död hade han helt enkelt gått och tagit
den. En tid hade: han haft den stående på sitt bord,
men sedan tagit bort den, emedan han velat ha henne
framför sig sådan han känt henne medan han skrev av
detta porträtt. Men nu, när arbetet i elet närmaste var
fullgjort, och bilden inte hade någonting mera att be-
rätta, märkte han, att den ändå inte givit allt det, som
han föresatt sig att avporträttera. Ty det fanns drag
hos Amy, som inte syntes på den, drag som hon i all-
mänhet inte ville eller kunde visa, men vilka i ett obe-
vakat ögonblick plötsligt kunde eiyka upp, obekant var-
ifrån och förändra hennes ansikte totalt.
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Framför allt kunde detta hända när hon blev be-
kant med en person, som inte hörde till hennes egent-
liga krets och därför så att säga var någonting nytt
och oväntat. Under de första minuterna brukade hon
då ofta tappa den jämvikt som han så ofta beundrat
hos henne, och någonting naivt och obeskrivligt till-
dragande präglade hennes ansikte, medan hennes blic-
kar nyfiket tummade om nykomligen. Författaren
fann sig då vanligtvis fullständigt avkopplad från
situationen och hade ingenting annat att göra än
att vara åskådare. Han försökte att inte visa sig
svartsjuk, log förbindligt åt allt, men fick endast
då och då förströdda blickar, vilka till hans för-
argelse blevo fasta och vänliga så snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som låt vara endast
för några minuter intresserade Amy. Men småning-
om vande han sig därvid och kunde rentav njuta av
situationen, framför allt emedan han med full säker-
het visste, att nyfikenheten snart skulle vara till-
fredsställd, och hennes ansikte om en kort stund
få tillbaka det där en smula trötta, lugna uttryc-
ket, som syntes vara en garanti att hon tillhörde
honom. Och därför lärde han sig efterhand att re-
signera och betrakta Amy som en fullkomligt främ-
mande person, som man vet att skall gå efter en
kort stund, men som uppenbarar någonting nytt,
som man sätter värde på att komma underfund
med. Han brukade i sådana fall se på henne med
en smula kisande ögon, ty därigenom sueldades de
bekanta, dragen hos henne ännu mera ut, och den
oskarpa bilden, som träffade näthinnan, gav hans
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fantasi fria tyglar att komplettera den med sådant
som kanske inte alls fanns till i verkligheten. Och
då kunde det ibland hända, att han glömde bort
vem det var som satt bredvid honom, och ur de
bakersta skrymslena av hans hjärna döko fram ge-
stalter, som han redan glömt, men som plötsligen livs-
levande stodo framför hans öga, frammanade av en
vibration i Amys röst, eller en lock som på ett nytt sätt
spelade mot hennes kind.
I sådana fall begick han alltid ett oförlåtligt miss-
tag, rättare sagt brott i Amys ögon: han blev tank-
spridd och fullkomligt omöjlig som sällskap. Ty låt
vara, att hon inte gav vidare akt på honom ; småningom
började hans frånvarande min ofelbart irritera henne,
och då kunde hon ibland rusa på honom, för att, skaka
liv i don stelt tillbakadragna hållning, bakom vilken
han förskansat, sig mot verkligheten. Han kände sig
då lydigt skuldmedveten, och gjorde sitt bästa för att
söka sig tillbaka till omgivningen, men det ville aldrig
riktigt lyckas. Ty medan han varit borta från den,
hade det övriga sällskapet redan fått ett visst för-
språng framför honom, och harr kände sig på något
sätt efterbliven, han kunde inte följa med samtalet på
samma sätt som ele andra, ty för elem hängde vad som
sades för tillfället ihop med det som redan blivit sagt,
och detta hade han irrte hört. Han stelnade till ännu
mera och försjönk efter några minuters förtvivlad
kraftanspänning, som inte förmått, utlösa mera akti-
vitet än ett småleende, som ville vara förbindligt, men
i själva verket, endast var olyckligt och bortkommet,
tillbaka i sitt, dåsande tillstånd, tills en ilsken blick
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av Amy åter fick honom att spritta till och sömn-
drucket betrakta verkligheten runtomkring. Därvid
kunde han inte undgå att känna sig svartsjuk. Det
var en hjälplös, beklämmande svartsjuka, som en-
dast förhöjde hans passivitet och gjorde den ännu
ogenomträngligare.
Han försökte visserligen intala sig, att den var
ogrundad, och att även han fått sin andel av nyfikna,
intresserade blickar av Amy, så länge han varit nå-
gonting nytt för henne. Han hade t. o. m. fått dem
redan i förskott, förrän han ens blivit bekant med hen-
ne. Det, hade varit en ljus förmiddag i slutet, av april,
han hade suttit vid ett bord i ett tomt kafé, och
hon satt några steg längre bort vid fönstret, Sol-
ljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut över salen,
som kände sig generad för dess kritiska hänsynslösa
nyfikenhet. Också Amy skuggade sitt ansikte för det
och skakade då och då förtretat på sina lockar, me-
dan hon läste i ett magasin. Han hade suttit där och
med en slö nyfikenhet stirrat på hennes profil och
fantiserat ihop någonting om henne, en lika banal
som ur verklighetssynpunkt osannolik, omöjlig histo-
ria, vari han själv tilldelat sig hjälterollen. I bör-
jan gjorde han det av ren slattrighet; tidningen som
han öppnat och fortfarande höll i handen, var- allt
för uppenbart meningslös i det tjocka solljuset, som
i allt bredare strimmor rann in genom fönstret;
men efterhand växte därur en stämning, som gjor-
de bilden allt mer levande framför hans ögon, så
att, han till slut var nästan fullt och fast över-
tygad om, att Amy om några ögonblick skulle ge
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ett tecken, att han skulle komma fram till hennes
bord och göra henne sällskap. Sedan skulle hon
berätta en lång och sentimental historia, som han
redan skulle veta på förhand, och be honom hjälpa
henne ur ett trångmål, ur vilket endast han kände
utvägen. — Här dök en obehaglig föreställning upp;
skulle han ha tillräckligt med pengar att betala
hennes räkning, ty det där trångmålet,, ur vilket han
skulle befria henne, hängde trots all romantiskhet,
på något sätt ihop med denna storartade gest, som
genast skulle ställa honom i ett helt annat ljus i
hennes ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna
skramlade till, och hon lyfte huvudet från magasinet
och vände det mot honom. Han fick en lång forskan-
de blick och en början till ett småleende, och upptäckte
att han redan en god stund suttit där och stirrat på
henne. Denna upptäckt verkade som en kall dusch,
den väckte honom ur hans drömmar i allra sista minu-
ten, ty han hade redan lagt undan tidningen för att
stiga opp och gå fram till henne. Hennes trötta små-
leende förbyttes till ett förvånat ögonkast och en
knappt märkbar axelryckning.
Han tog skamset upp tidningen, och skickade ett
tjockt rökmoln i väg mot henne, vilket dock aldrig
kom fram till målet, utan stötte mot en solljusspelare
och ströddes ut till damm. Hon rörde oroligt på sig,
tog fram en spegel ur sin väska, burrade till håret, och
vände sig sedan åter mot honom, liksom för att fråga,
vad han tyckte om resultatet. Han måtte ha ut-
tryckt full belåtenhet, ty denna gång blev småleen-
det faktiskt av, det dröjde en stund vid honom, och
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släcktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryck-
te energiskt på skuldrorna och böjde sig ånyo över
magasinet, så lågt att det inte kunde vara tal om
lektyrläsning.
Sedan följde en beklämmande evighet, under vil-
ken han fullkomligt överflödigt prasslade med tidnin-
gen och hon e'j vågade: lyfta huvudet en centimeter
högre. Alla möjliga föreställningar runno vimmel-
kantigt omkring i hans hjärna, han kände växelvis
vågor av glädje och missräkning dyka upp, men efter-
hand lade de sig och han lyssnade efter någon rörelse
inne i sig. Det var som om blickarna vilka sprakat till
mellan Amy eich honom med ens utlöst hela det
energiförråd, som endast sparsamt sipprat fram mellan
de otympliga fantasifostren som haft honom i sitt våld
ännu för några minuter sedan, och resulterat i en
känslovirvel, som var alltför häftig för att inte hastigt
sina ut. Han kände sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten, och denna fordrade handling, om ock-
så bara som kompensation för den domnade inre ener-
gin. Han ringde på servererskan och betalade. Men
medan han gick ut ur salen, mycket försiktigt styrande
sina steg, emedan han var säker på att Amy skulle se
elet, kände han åter hennes blick bränna i ryggen och
vänele sig hastigt om, glömmande hela den pompösa
attityd som skulle täcka återtåget. Denna gång sågo
de varandra stadigt i ögonen, han torde t. o. m. hava
gjort en frågande rörelse med huvudet, fastän hem
inte ville lägga märke till det, men så slukade dörren
honom med ens, och han stod ute i tamburen, en smula
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vimmelkantig och oförberedd att taga på sig ytter-
rocken och hitta ut på gatan.
Från och med denna dag kände författaren igen
Amy redan på långt håll.
XVII.
Blir bekant med Amy.
Det är inte omöjligt, att bilden som författaren
ånyo dragit fram ur sin bordslåda och ställt upp på
sitt skrivbord, var tagen just vid denna tidpunkt, när
han första gången observerat henne. Ty när han
långt senare — det var väl ett par år — blev närmare
bekant med henne och var i tillfälle att studera henne
omedelbart, tyckte han att det intryck, som han då
burit med sig ut ur det solkvava kaféet, inte hade an-
nat gemensamt med originalet än en viss yttre por-
trättlikhet, mindre bindande, eftersom den endast
hänförde sig till hennes drag, men inte till hennes
uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att
han kände en viss missräkning vid jämförelsen, fastän
han senare kunde iakttaga en motsvarande process:
under den tid de voro närmare bekanta förändrades
Amy ytterligare och hade knappast någonting gemen-
samt med illusionsbilden, som blivit inpräntad i honom
vid ett visst tillfälle. Det var som om den bleknat
eller blivit avnött, fastän den å andra sidan blivit
långt mera konkret och mindre verklighetsfientlig.
Detta irriterade honom, men drev honom även vidare,
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och hade den där historien med den gråa hatten inte
varit, hade han måhända lyckats avslöja henne helt
och hållet. Han hade i så fall ofelbart blivit led vid
henne och knappast spolat någon roll alls vid hennes
död, om inte: Amys tvetydiga beteende tillfört henne
någonting nytt och eggande.
Och det var redan vid tillfället, när de blevo be-
kanta, som han kände en sugande missräkning,
som emellertid kategoriskt påbjöd honom börja den
avklädningsproccdur, som han efterhand utförde
med Amy. Den påbörjades brutalare, än det efter-
åt visade sig vara rådligt; do, hade: blivit bekanta
en kvav eftermiddag genom att båda, ramla in i ett
nästan obekant sällskap, som var urtråkigt och åt en
ändlös middag för att få tiden att gå. Därtill spe-
lades grammofon, som värden med förtvivlad energi
vevade upp platta efter platta, emedan han myc-
ket vä! visste- att så snart grammofonen upphört
att ljuda, sällskapet ofelbart skulle falla sönder och
efterlämna ett gapande tomrum, som inte så snart
skulle: kunna fyllas ut igen. Och demna dödande stäm-
ning hade på ett eller annat sätt sammanfört Amy
och honom mycket närmare, än alla, intimiteter
som kunna medhinnas under en dag är i stånd till.
De hade; knappast växlat några ord under kvällen,
men när de ett par dagar senare rent tillfälligt träffa-
des i en affär, tryckte de varandras händer som gamla
goda vänner-, och sluppo ledigt över de första rådlösa
minuterna genom att komma ihåg huru dödande trå-
kigt de nyligen haft i varandras sällskap, vilket så att
säga blev grundvalen för deras mycket hastigt stabi-
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liserade vänskap. De trädde ut ur affären och gingo
alldeles självfallet vidare tillsammans, och det föll in-
gen av dem in att bry sig om riktningen, som de in-
slagit, de gick helt enkelt framåt och befunno sig plöts-
ligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid de
till punkt och pricka betedde sig lika som de svärman-
de paren runtomkring. Amy hade tagit hans spatser-
käpp och stack med den i sanden, medan han ryckte
henne allt närmare in på livet, vilket hon lät ske efter
att först ha makat sig undan till den yttersta, men
också mest undanskymda ändan av bänken. Deras
repliker hade redan för länge sedan mist varje själv-
ständig betydelse, och han pratade in på henne bara
för att se huru hon skulle reagera, ty hennes minspel
ingav honom rent fysisk njutning, medan hon ömsom
förvånat och ömsom allvarsamt lät sina blickar tumma
om honom. Här gjorde han ett litet fel, han lät sig
ryckas med av sin ovana att betrakta människor och
ting i stället för att gå handgripligt till väga och fort-
satte att exellera med kvickheter när deras mission
redan för länge sedan var uppfylld, och Amy allt
otåligare stack omkring sig med käppen. Hon stir-
rade fascinerat på hans skospetsar och böjde sig till
och med närmare honom, för att bättre kunna för-
djupa sig i deras åsyn, men han märkte ingenting,
förrän han sagt en platthet och upptäckt att hon lika
hjärtligt skrattade åt den som åt alla djupsinnighe-
ter, som han sagt tidigare. Denna upptäckt åter-
förde honom till verkligheten och han tog äntligen
hennes hand, som nervöst åkt av och an utan att
finna någon hållpunkt.
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Sedan gick allt sin gilla gång, och när han på
hemvägen, efter att ha följt henne till porten,
slattrigt i minnet genomgick det som skett, hade han
redan gjort sig en alldeles bestämd föreställning om
henne; han visste att hon hade ett födelsemärke på
vänstra sidan av halsen, att hennes bröst voro ganska
fylliga, och att hennes intelligens och intressesfär inte
nämnvärt skiljde henne från de flesta flickor i hen-
nes ålder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss
världsvana och yttre raffinemang. Men fastän han så-
lunda såg sin illusion krossad eller rättare sagt äga en
fullt normal matsmältning (hon hade på hemvägen
flera gånger omnämnt kväll svärden som väntade på
henne, och det oroade henne att den skulle kall-
na) kände han sig ändå fullt tillräckligt förälskad,
för att utan obehag möta henne följande kväll på
Kapellet. Och när han låg i sängen, hade redan en
plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantastisk
plan, enligt vilken han skulle äga henne kanske i
morgon och inte senare än i övermorgon, då han skul-
le bjuda henne till någon restaurang eller kanske t.
o. m. på en biltur ut till landsbygden. Vad som se-
dan skulle följa, var han alltför sömnig att fundera
ut, han var alltför säker på sin sak för att oroa sig
med sådant, när det en gång fanns ett så tillfredsstäl-
lande perspektiv i omedelbar närhet, varefter han som-
nade. Men i drömmen undergick hans psykologi nå-
gotslags förvandling, han såg Amy komma emot ho-
nom i ett ljust skimmer, hon gled in på honom från
alla håll, och ur hennes småleende strömmande en all-
deles ny ömhet i hans hjärta.
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Han vaknade med den brännande känslan att
vara pinkar, borstade tänderna med ett jublande
raseri och skar sig flere gånger under rakningen,
varefter ett jätteproblem hotande reste sig ur hans
klädskåp: vilken kostym skulle han taga på sig
i dag. Där fanns en rutig sommar-kostym och en
blå kavajkostym att välja på, vartill som. tredje
möjlighet kom kombinationen ljusa benkläder och
blå rock. Efter en lång och pinsam överläggning be-
stämde han sig för den rutiga, men kom sedan ihåg
att den slog ett fatalt veck mellan skulderbladen oe:h
drog på sig de ljusa benkläderna, medan hans hjärna
redan i iltempo utarbetade förslag till den mest lämp-
liga kravatten. Men kravatter äro allt annat än till-
förlitliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett
sex dagar å rad och på den sjunde dagen strejkar den.
Del, finnes dä ingen annan möjlighet än att låta den
vila ut en tid, dess egensinne- går efterhand om och
om några veckor visar den en den mest slaviska, lydnad
man kan begära av en kravatt, Och denna dag syn-
tes hans kravattuppsättning vara på ett synnerligen
svårt, humör-, det var inte långt ifrån att han gett
tappt, då en röd och grårandig till slut behagade ned-
låta sig till en acceptabel knut. Rocken vågade han
inte taga på sig ännu och tillbringade större delen av
förmiddagen i skjortärmarna, ty det var en helgdag,
och han hade aldrig förstått, sig på att draga någon
nytta eller något nöje av de-m.
Han satt därför i en länstol i salen, gnolande på
en visstump, som han hört på hemvägen från Amys
port och slätade sorgfälligt ut vecken på benkläderna,
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så snart de antogo en mera allvarsam natur tack vare
hans ofrånkomliga vana att sitta med benen i kors.
Inne i honom brände som en god matsnaps medvetan-
de:! att vara kär och innehavare: av en särställning
gentemot: de övriga människorna som aldrig vetat av
huru stora och mjuka Amys ögon blivit i trappupp-
gången, och vilke-n härlig rörelse hennes arm utfört,
när den vinkat farväl. Han var fullkomligt nöjd och
visste: inte vad han skulle taga sig till. Till slut hit-
tade han på en i hans tycke glänsaneie idé, han skulle
fara ut till någon holme utanför staden och låta sin
nyfödda kärlok stekas av solen, så att den på kvällen
solbränd och härdad skulle kunna skrida till aktion.
I detta beslut fanns onekligen en hel del sunt förnuft,
ty det, finnes ingenting mera hälsosamt för en förälskad
yngling än att ensam tillbringa några timmar på en
allmän simstrand. Lyckas han hålla stånd mot sol-
gassets för varje högre lyftning dödande inverkan och
bibehålla sin idealistiska tro till allt det kvinnokött,
som stretar i badkostymerna runtomkring, är hans
kärlek i ståud att förflytta berg. Lyckas han inte,
räddar den svagsinthet, som. ofelbart måste gripa ho-
nom efter det han bränt opp rygge-n och vänt magen
mot solgasset, honom från att gripas av Weltschmerz,
och när han kommit hem, har han ingen annan tanke
än att få äta sig sömnigt mätt, Badandet, åter ger ho-
nom en nykter syn på tingen, och det är säkert ingen
tillfällighet att sedligheten gärna ser mellan fingrarna
på badlivet, ty den vet att det bästa medlet mot
oöverlagda dårskaper är kallt vatten.
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Plage seen.
Han åkte ut till en holme på högra sidan om sta-
den i en motorbåt fullsatt med kontorsflickor och bu-
tiksbiträden, och kände vid åsynen av deras luftiga
klänningar sin romantiska stämning sjunka med några
grader. Det var ett gudomligt väder, och när båten
lagt till vid stranden kände han sig endast litet het i
huvudet och slog därför in på en skuggig stig, — som
genljöd av nödskrik och jamanden—, ty några hundra
meter längre fram låg simstranden. I badhytten där
han klädde av sig fick han ett nytt anfall av känslo-
samhet, ty medan han sorgfälligt lade ihop byxorna
på bänken, associerades den halvmörka, kvava bad-
hytten med Amys trappuppgång, och han strök näs-
tan ömt över byxorna, som voro av kvinnlig beige-
färg. Sedan stod han ute på stranden och vinn-
lade sig om en oberoende, imponerande hållning, ty i
det flimrande och stänkande oväsendet runtomkring
upptäckte han en flicka i en bländande och bedåran-
de simdräkt, som satt strax intill och med formligt
raseri grävde ner benen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bli klok på, ty hon
hade redan till större delen hunnit försvinna under
marken och endast en himmelsblå simmössa stack fram
ur den som en omotiverad stjälklös blomma.
Han beslöt att låta sig stekas just på den plats
där han stod, men klev först i vattnet för att sedan
med lugnt samvete kunna följa med nergrävnings-
processen, som lovade att hålla på ännu en god stund.
Han märkte även huru olidligt hett det var och stör-
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tade sig resolut i häxkitteln av i vattnet glänsande
armar och ben som rörde opp havet till en sjudande,
bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och
ljumt mellan människokropparna, och vågorna sökte
förgäves bringa ordning i situationen och kasta alla
objudna gäster upp på stranden. I detta ögonblick
tänkte författaren absolut ingenting, och om han
försökt komma underfund med temperaturen av sin
förälskelse, skulle han resignerat ha märkt att den
allt mer och mer närmade sig nollpunkten. Men
han märkte bara att han redan suttit nog i vatt-
net, det var inte mera ljumt, utan fuktigt kallt,
och han kom ihåg flickan som grävde ner sina ben i
sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i före-
ställningen, och han sökte sig resolut tillbaka till plat-
sen där den himmelsblå jätteblomman som ett sjö-
tecken stack fram ur sanden. Här upplevde han sin
första missräkning: under tiden hade flickan syn-
barligen tömt ut hela sitt energiförråd och störta-
de sig vid hans åsyn som vansinnig i vattnet, där
hon lade sig på magen och vispade upp det till ett
sandfärgat skum. Denna bild bragte en fullkomlig
förvirring i hans tankegång, den stämde inte alls
överens med hans behov av fina heta sandkorn,
och han vände resolut hälarna mot henne och huvudet
inåt stranden. Inom några minuter hade han försjun-
kit i ett nirvana av blödsinthet och försonlighet ooh
vaknade först när han hörde någon frustande kasta sig
ned bredvid honom, varvid några vattendroppar stack
till i hans rygg och genast avdunstade, efterlämnan-
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de några heta sandkorn, vilka började kittla, så att
han såg sig tvungen stiga opp och skaka av dem.
Det var flickan som grävt ner sina ben, och som
nu hittat på en ny sysselsättning, hon vältrade sig
stönande i sanden och brydde sig inte det ringaste om
att hennes hår därvid girigt sög opp varje korn som
kom i dess närhet. Författaren hade under tiden le-
gat tillräkligt länge i solgasset för att kunna njuta av
denna svalkanele åsyn och betraktade därför hennes
ormrörelser med intresse och tillfredsställelse. Han
försökte även göra sig förtrogen med hennes simdräkt,
som mer och mer oroade honom, men det var in-
galunda lätt, emedan dess färgprakt än så länge skym-
des av ett vått sandlager. Däremot lyckades han små-
ningom komma underfund med hennes anatomi och
ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastän det an-
tagligen inte skulle märkas när hon var fullt påklädd.
Synbarligen var horr första gången på simstranden, ty
hon var inte det ringaste solbränd och hennes breda,
stora ansikte var nästan gråblekt och kunde säkert
antaga ett synnerligen trött och olyckligt uttryck. Men
hennes ovanligt, nästan onormalt vitt från varandra
ställda ögon, med vilka hon ibland fixerade honom, så
han inte kunde låta bli att rentav känna sig generad,
förlänade det ett originellt, om icke mystiskt uttryck,
och efter en stund kände han ett oemotståndligt behov
att kliva ner i vattnet och sålunda bringa reda i sin
tilltagande oro. Han steg opp och hade redan satt
ena foten i vattnet när flickan med ens rusa-
de förbi honom, varvid hon översköljde honom
med sand och vattendroppar, så att han några ögon-
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blick inte kunde se någonting och måste torka av an-
siktet. Sedan såg han henne några meter längre fram
liggande på magen och plaskande med händer och
fötter, så han slog en försiktig lov kring henne och
sedan sam utåt havet, där han inte behövde frukta
några flere attentat.
Sedan låg de flere timmar bredvid varandra, och
han kände sig allt mer och mer oroad av hennes bad-
dräkt och genom märg och ben gående blickar, med
vilka hon betraktade honom under pauserna mellan
sina originella gymnastiska övningar i sanden eller
i vattnet. Den blå badmössan låg under tiden orör-
ligt ingrävd i marken och steg med metodisk precision
upp varje timme för att gå ned i vattnet och efter
precis 5 minuter lägga sig tillbaka på sin plats. Situa-
tionen var pinsam, och han hade för länge sedan
gjort slut på den — hittat på ett sätt att göra sig
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans
olycksaligt romantisk-analytiska läggning påbjudit
honom att stanna och konstruera upp flickans egen-
skaper och drag med stöd av de få givna som han
hade. Att börja tala med henne var han rädd för,
emedan han redan skapat sig en föreställning om hen-
ne och inte ville ånyo uppleva en likadan missräkning,
som han redan upplevt med Amy föregående kväll.
En okänd människa är trevligare att handskas med
redan därför, att man i tankarna kan uppträda myc-
ket hänsynslösare än i handling, och faktiskt var det
allt annat än varsamt som han tog i flickan i den
regnbågsfärgade simdräkten; (han hade till slut ändå
lyckats komma underfund med den).
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Till hans försvar måste anföras att det inte alls var
uteslutet, att hon under sina sanduppblandade lockar
hyste likadana tankar. Det hade inte alls varit oin-
tressant att rekonstruera deras ljudlösa dialog, om det
inte lätt kunnat bli en blamage, emedan man ju inte
får glömma att den försiggick på en simstrand i det
värsta solgasset och därför knappast hade kunnat iklä-
das en litterär form.
Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande:
(De kallade varandra, av lätt förklarliga skäl du och
gåvo sig inte mödan att besvara frågor, fastän repli-
kerna ibland rent tillfälligt sammanföllo).
Han: varför i helvete har du köpt det där vid-
undret till baddräkt? — Hon: jag ville veta vad
du egentligen är för en figur. — Han: begriper
du kanske inte att %du inte alls vore så dum om
du köpt dig en enkel svart. — Hon: om du skul-
le gå efter ett glas sodavatten åt mig, skulle du
få visa dig företagsam. — Han: var snäll och vänd
dig en liten smula, att jag får se dina bröst. Nyli-
gen låg du alldeles utmärkt, så där ja. — Hon: du får
gärna se på dem, jag behöver ju inte veta av det.
— Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men
nehej, lilla vän. Därtill är det alldeles för hett och
så här kan vi umgås mycket friare. — Hon: du har en
skavfläck efter kragknappen på halsen. — Han: Amy
har vackrare ben än du. — Hon: med vem jämför
du mig egentligen. Jag ville veta vem du brukar
vara tillsammans med. — Han: varför stirrar du
så på mig. Brukar du alltid göra det? — Hon: man
säger att jag påminner om Brigitte Helm. Mina be-
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kanta kallar mig också för Brigitte. Du skulle också
få kalla mig så. — Han: bara du inte hade den där
simdräkten. — Hon: nu har du tillräckligt länge fått
se in i min urringning, och förresten vill jag bli sol-
bränd också på andra sidan.
Som man ser skulle konversationen efterhand bli-
vit fullt normal och hade författaren inte med ens
kommit ihåg att han fick skynda på ifall han ville
hinna tillbaka till staden i tid, skulle den måhända an-
tagit rentav oanständiga former. (Det är förresten
inte uteslutet att den redan hunnit bli elet, eftersom
ovananförda som sagt utgör en litterär bearbet-
ning). Han gick tillbaka till sin hytt och genom-
gick i den en förvandlingsprocess; ty när han fullt
påklädd trädde ut ur den, var han en i det närmaste
normal människa. Amy hade åter intagit den plats
som anstod henne. Här måste en viss sammanbland-
ning av vitt skilda begrepp ägt rum, ty hans av sol-
gasset uppmjukade hjärna hade än så länge inte till-
räcklig kraft att medvetet eliminera Brigitte och i
hennes ställe sätta Amy, utan den nöjde sig med att
kasta en klänning över Brigittes regnbågsfärgade sim-
dräkt och ingenting vidare. Ansiktet, med de alltför
vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och förföljde ho-
nom medan han satt i aktern på motorbåten och stir-
rade i propeller-virveln som jagade efter den, men vid
landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som
med ens reste sig framför författaren och var nära
att köra över honom. Först genom chocken som
han härvid upplevde kände han sig fullt återförd
till realiteterna och såg Amy antaga en personlig
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gestalt, medan Brigittes baddräkt i ett allt mera av-
lägset solgass löstes upp och sjönk i havet.
XVIII.
Om han föregående dag låtit sig ryckas med av
en stämning och genom sina paradoxer fullkomligt,
bragt Amy ur fattningen, skred han således denna dag
med kall beräkning till verket. Som vi sett, hade hans
förälskelse inte kunnat hålla stånd mot solgasset på
simstranden, men ändå varit tillräckligt elastisk, för
att till kl. 7 på kvällen återhämta sig i det närmaste.
Den hade därvid antagit en mycket nyktrare natur
är tidigare; badandet hade sköljt bort all tvivelaktig
romantik, och hade författaren inte känt sig en smu-
la sömnig, hade Amy med all sannolikhet redan den-
na natt sovit i hans säng. I själva verket krama-
de han henne denna kväll så mycket som det roade
honom och lämnade henne sedan i sticket, vilket var
dess oförlåtligare, som detta hände i ett ögonblick,
när han precis visste att hon skulle ha lytt som en
hund. Det är osannolikt att några moraliska betänk-
ligheter spelat in härvidlag, det var en gest models vil-
ken han en gång för alla ville ställa sig som de:n be-
fallande gentemot henne, fastän han som av det föl-
jande kommer att framgå, räknat fel. Han gick hem
mycket nöjd med sig själv, somnade ögonblickligem,
och tillbragte natten på badstranden tillsammans med
Brigitte.
Följande dag ringde han aningslöst opp till
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Amy och fick det synnerligen kyliga beskedet att hon
inte stod att träffas förrän i övermorgon. Trots sin
sömnighet hade han föregående kväll varit tvungen
att göra våld på sig, när han så omotiverat lämnat
henne, och detta hämnade sig nu i form av en obe-
stämd svartsjuka, som förstörde hans humör för hela
dagen. Han kände att, allt synbarligen inte alls stod
så enkelt till som han föreställt sig, att han ingalunda
keimmit underfund med Amy, och att hon hade ett,
personligt liv, som ännu kunde bereda många över-
raskningar. Det. är inte omöjligt att hans besynner-
liga, beteende varit präglat av just denna känsla, som
redan då otydligt börjat röra på sig i honom, och att
han helt enkelt, inte vågat spela spelet till slut, eme-
dan hans föreställning om Amy i så fall blivit
en alltför hel och oriktig, och framför allt utan vi-
dare perspektiv. Förrän vi lärt känna en människa
bygger vår hjärna upp henne och river ned henne i
oändlighet, och när vår föreställning om henne slut-
ligen stabiliserat sig, betyder det ingalunda att vi
kommit underfund med hennes egentliga väsen, utan
bara att hon inte intresserar oss längre. Och hade
Amy varit i tillfälle att ge honom det han syn-
barligen åsyftade (ty hennes psykologi var alltför sund
för att kunna förstå sig på hårklyverier som dessa)
hade: hans uppfattning om henne sannolikt hunnit, bli
ett avslutat helt, som i sin tur ofelbart hade framkal-
lat en dödande likgiltighet från hans sida.
Denna fara var för tillfället överstånden. Han
såg en mängd oväntade möjligheter öppna sig för ho-
nom, och bland dem fanns en hel del mindre ange-
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näma. Han skred därför resolut till verket, strök
obarmhärtigt det intryck som han hittills burit på sig
av henne och började konstruera en ny Amy, under
det han planlöst vankade av och an i rummet och
kände sig missnöjd med sig själv och hela den övri-
ga världen. Dessutom hade han affärsbekymmer. Att
utförligt redogöra för dem skulle tarva minst 100 si-
dor, varför de måste förbigås med anmärkningen att
de inte voro allvarsammare än i allmänhet, vilket emel-
lertid ingalunda betyder att de voro små. Han sköt-
te dem med en riskfylld våghalsighet, men också med
energi, och brukade regelbundet i slutet av månaden
gripas av en djup och äkta förtvivlan, som dock var
alltför impulsiv för att bli långvarig. Sedan lugnade
han sig med känslan av att ha överstått en kris och
rentav klarat den, tog ut lönen i förskott och ansåg sig
vara en karl som förstår sig på sina affärer. Denna
dag upplevde han ånyo ett dylikt anfall av moralisk
förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade hans hjärna, som
sålunda endast halvvägs hunnit komma underfund med
sin nya version av Amy. Det är också annars svårt
att konstruera opp en människa efter ett avsnäsande
telefonsamtal, och han satte sig ner för att bringa
klarhet i sitt finansiella läge, låt vara att det endast
skulle bli på papperet. Han skrev ut sina utgifter och
skulder på ett stort ark, som han noga linjerat upp i
kolumner, och fick till stånd en imponerande lista, me-
dan inkomstkolumnen mer och mer blev efter i ut-
vecklingen, som ett ärftligt belastat barn, som till-
påköpet redan tidigt får kännas vid livets svårighe-
ter. Sedan försjönk han i dystra betraktelser, men
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gav ingalunda tappt, och började ställa opp inkomster
och utgifter mot varandra som två fientliga härar. Och
till sin glädje såg han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro många men oorganiserade, medan hans fasta
månadslön som en avdelning tanks gick till angrepp
mot dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters
långträffar. Han kände sig i detta ögonblick som en
fältherre, beredd att driva en vilel hord barbarer på
flykten och såg dem redan obeslutsamt draga sig till-
baka, då en växel, som skulle förfalla om några dagar,
med ens samlade ele vankelmodiga skarorna till ett
motangrepp och författaren fick draga fram två må-
naders förskottslön som reserver för att kunna slå till-
baka skuldernas rasande anlopp. Sedan syntes en öm-
sesidig avmattning göra sig kännbar, inkomster och
utgifter stodo obeslutsamt mot varandra och började
förskansa sig i sina positioner. Ställningskriget, som
skulle följa härpå var han alltför trött att följa med,
och låste in papperet i bordslådan, under det han in-
talade sig att ha vunnit en knapp seger.
Han kom åter ihåg Amy med en sugande för-
känsla att hon skulle kosta mycket pengar, ty
att hon hade pretentioner kunde ett barn. inse.
Ett ögonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte
fullfölja beslutet och föll. viljelöst tillbaka i sto-
len. Detta var måhända det mest ödesdigra momen-
tet för denna berättelses utveckling, ty i. det han
handlöst kastat sig tillbaka i stolen, hade han därmed
uppgivit kontrollen över händelsernas vidare gång,
och historien om hans kärlek till Amy blev efter det
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här en rad omotiverat hopknutna tillfälligheter och
situationer, i vilka han drogs in som i ett strömdrag.
Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan-
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne
på knä, blev härigenom bara en ren tillfällighet (som
vi sett torde den delvis ha berott på en så pass prosaisk
orsak som att han blivit sömnig efter att ha tagit
solbad), och de två dagarna som han tillbragte i vän-
tan på att träffa Amy, upplevde han hela den förned-
ring som en olyckligt förälskad ung man har att ge-
nomgå.
Medels en så pass obetydlig manöver, nästan
reflexrörelse, som att dölja sin förvirring bakom ett
kyligt tonfall hade Amy således lyckats träffa hans
ömmaste punkt, hans tveksamhet och osäkerhet, be-
tingade av att han alelrig visste vilketdera han skulle
göra: handla el ler vara åskådare. (Därvid föll honom
alltid det bäst i smaken, som för tillfället var uteslu-
tet). Och här stod han inför ett liknande problem.
Han visste: att den passiva roll som för två dagar fram-
åt tilldelats honom skulle förvandla honom till en syn-
nerligen kalltänkt iakttagare av sammanträffandet,
som Amy utlovat till lördag eftermiddag, en iaktta-
gare som skulle vara oförmögen till varje spår av
handling, och att handling minnsann var av nöden, in-
såg han alltför väl. Detta perspektiv frätte på honom
och förvandlade de rester av aktivitet, som möjligen
ännu funnos kvar, till löjliga meningslösa tilltag; han
kunde under en längre stund sitta framför spegeln och
begrunda vilket drag i hans magra förstämda ansikte
mest kunde imponera på Amy, vilket emc*llertid van-
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ligtvis slutade därmed att han räckte ut tungan åt
sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika, och se-
dan förskräckt vände sig bort för att taga en bok,
bläddra i den och med en känsla av äckel lägga den
undan. Eller kunde han på gatan känna sig observe-
rad av någon flicka, han tog då en napoleon-attityd
på sig och stirrade fientligt förbi henne, medan hans
inre bokstavligen stönade av ensamhet.
(Här träder måhända författarens poetiska natur
bäst fram, hans oförmåga att fatta människor och
situationer sådana de voro i och för sig, utan att
genast försöka inordna dem i ett inbördes samman-
hang. Å andra sidan var han inte tillräckligt poet för
att kunna nöja sig med de schemata, han sålunda
byggde opp, utan sökte sig efterhand alltid tillbaka
till verkligheten, som obarmhärtigt bröt ner hans kon-
struktioner. Därför heter även denna bok »Sönder).
XXIV.
Han tog henne en eller två veckor senare, och kände
sin seger som en ren tillfällighet, vilket han onekligen
inte hade så litet rätt i. Det var ingenting annat än
en ömsesidig låt-gå-gest, emedan båda insett, att de vo-
ro oförmögna till en verklig kärlek och att det därför
var meningslöst att längre vänta på den. Om deras
sammanträffanden i början haft en frisk anstrykning
av improvisation över sig, så höllo de efterhand på
att bli dödande tråkiga kafésittanden och promenader,
och genom den slattrighet, som härav växte fram, lät
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Amy en kväll leda sig opp till hans rum och klädde
lydig och ointresserad av sig. Han hjälpte henne
därvid med en stel artighet, som genast från början
förtog situationen all romantiskhet, men tillika hind-
rade den från att urarta till rena rama svineriet. Ty
i själva verket var hon redan för länge sedan avklädd
inför hans inre öga, och under det hon drog av sig
klänningen, upplevde han endast samma torra sinnesrö-
relse som en vetenskapsman, som arbetat ut en teori
och som ser den finna motsvarighet i verkligheten.
Hon gick också några timmar senare lydigt sin väg,
han följde henne ut på gatan och såg hennes silhuett
småningom suddas ut av kvällen. Men medan han
långsamt steg upp för trapporna, greps han av käns-
lan att denna gång ha kört fast grundligare än van-
ligt, ty någonting i hennes hållning medan de sagt far-
väl åt varandra sade honom, att detta ingalunda var
sista gårrgen, utan att hon säkert skulle komma till-
baka.
Ty de hade upptäckt att de på något sätt pas-
sade ihop; de voro båda ur stånd till någon dju-
pare känsla, men också tillräckligt förnuftiga och är-
liga för att inse det. De försökte var på sitt sätt vara
nöjda med varandra; han med att mer och mer
fördjupa sig i hennes inte vidare komplicerade natur
och hon med att inte behöva vara ensam i sin ställ-
ning till de övriga människorna. Därur växte efter-
hand err sympati fram, man kunde även kalla den
kärlek, emedan momentet svartsjuka som en mycket
väsentlig beståndsdel ingick i den, en sympati som
tvang dem att söka varandras sällskap och tillbringa
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några tråkiga timmar tillsammans. Så vitt författa-
ren kunde erinra sig, hade han alltid tråkigt i Amys
sällskap. En utväg som de lärde sig flitigt begagna
sig av var visserligen alkoholen, och därför spelar även
den en så stor roll i denna historia. (Detta var1 inga-
lunda en profanering eller tecken på impotens i för-
hållandet, utan spelade för dem ungefär samma roll
som biografbesök för vissa älskande par. Teorin att
de endast gör det för den mörka salens skull är väl
något, ensidig. Varje känsla måste näras utifrån med
vissa nyhetsintryck för att inte skrumpna ihop till
en vana).
En annan utväg var Amys passionerade tycke att
åka bil. Hon tvang honom följa med henne på turer
utåt staden, men. satte sig själv bredvid chauffören,
och han satt ensam bakom och såg huru taxametern,
obarmhärtigt pressade den ena marken efter den andra
ur hans plånbok. Hon brukade taga av sig hatten,
och håret fladdraele och slog kring hennes ansikte,
som allteftersom hastigheten ökades blev livligare och
yngre. Farten tjusade henne omedelbart och oemot-
ståndligt, hon försjönk helt i njutningen och glömde
bort honom som guppade på baksitsen. De stego van-
ligen av vid något utvärdshus, drucko en kopp kaffe
och promenerade en stund omkring i omgivningen. De
förstodo sig inte på att njuta av naturen, den var
dem alltför främmande för att, utlösa andra än rent
estetiska intryck hos dem och dessa kunde i sin tur re-
sultera i fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de
förlorade vid åsynen av en skogsdunge eller en igen-
grodd damm den säkerhet, med vilken de rörde sig i
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staden, och kände sig bortkomna och ängsliga bland
de oorganiserade trädstammarna. För att dölja det
ljögo de för varandra huru skönt det var att en gång
vara borta från de dammiga gatorna och trampa på
mjuk, elastisk mossa. Och de sade det så ofta, att de
vid återkomsten till staden nästan trodde därpå och
en söndag beslöto sig för att föranstalta en utfärd för
hela dagen. Lyckligtvis regnade det den dagen och
den planerade utfärden behöll sin. tilldragande form
av en illusion, och blev ett gärna anlitat samtalsämne,
medan han satt på schäslongen i Amys rum, och hon
var ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande ställ-
ning och med sitt överdrivet långa munstycke mellan
läpparna.
Men efterhand stannade samtalet av, och rummet
fylldes av en skir tystnad, som båda voro rädda att
röra vid. Hon kröp närmare honom, ängslig för att
försorsak-a minsta ljud och lade sitt huvud på hans
knän. Två förfrusna människor vilka sålunda sökte
tina upp isskorpan som skilde dem från den övriga
världen. Han strök henne varsamt över håret, och
emedan hon inte rörde sig, glömde han snart henne.
Han tänkte inte heller, bara såg vissa föreställningar
dyka upp och slockna i sin hjärna, utan att reagera
inför dem. En gång såg han Brigittes ansikte fram-
för sig och hans fingrar kände att hon hade likadant
mjukt hår som Amy. Men när han i ett plötsligt an-
fall av lidelse böjde sig ned för att kyssa Brigitte, möt-
tes han av err förvånad och tillika beredvillig blick av
Amy och rusade; ut i tamburen efter cigaretter som
funnos i hans paletåficka. Han förklarade sålunda
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uppträdet för Amy, i själva verket hade han av gud
vet vilken anledningrusat fram till tamburspegeln och
nästan ryggat tillbaka för det förvirrade halvt van-
sinniga uttryck som den visat honom. Han betrak-
tade henne sedan misstänksamt och i smyg hela kväl-
len, liksom för att kontrollera, om det, verkligen var-
hon, och när de lågo i sängen, och hennes huvud en-
dast otydligt; skymtade mot kudden, böjde han sig
m-ed ens spörjande öve:r- henne, att hon förskräckt sat-
te sig upp och lade sin hand mot hans panna: du
skulle inte supa så mycket att du börjar se syner. Han
skrattade till, men såg i samma ögonblick Brigittes
vittställda ögon stirra på honom, och gömde huvudet
mot Amys bröst, som hon lugnande pressade mot ho-
nom, under elet hon moderligt ömt viskade: jag är ju
här. Men det räckte ännu länge förrän han definitivt
lugnat sig, klockan tickade så uppenbart manande på
bordet bredvid, att han hela tiden måste anstränga
sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och när
han äntligen kommit ihåg det, såg han en solflimrande
simstrand framför sig och på den Brigittes simdräkt
grävande, ner sina ben i sanden.
Epilog.
När författaren skrivit slut denna roman och
fått honoraret för den, beslöt han att supa upp det.
Detta beslut var inte något plötsligt infall utan sna-
rare en nödvändighet, som han burit på sig i flere vec-
kor, och som efterhand blivit mer och mer katego-
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risk. Han hade lyft pengarna på en fredag och delade
upp dem i två delar, av vilka han tog den större de-
len med. sig, när han gick ut samma kväll, för att
göra upp räkningen med personerna i denna histo-
ria.
De hade förföljt honom dag och natt efter det han
lämnat ifrån sig manuskriptet på förlaget, och trängt
sig fram med de mest olämpliga fordringar och
förslag. Han hade även fått höra att Brigitte hade
för avsikt att gifta sig med en handelsresande, vilket
fullkomligt bröt ner konstruktionen, som han här ut-
fört med henne. Den allmänna anmärkningen var att
tonen var något för dyster, att han uppehållit sig
vid alltför oväsentliga detaljer, ställvis imiterat Mar-
cel Proust och varit hänsynslös mot Amy. Särskilt
i det sista avseendet kände han sig tveksam. Amy var
ju död och döda kunna hämnas.
Hade: han inb- schematiserat henne till en typ, en
romantyp, som endast levde på papperet? I)e:ssa tvi-
vel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i den
lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll
sig. Det var- höst, ett fint och stickande regn strilade
ned över hustaken, som syntes bliva ännu lägre och
oansenligare i elet matta skenet som utgick från regn-
dropparna.
Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en
gård, och hällde i sig några glas vid skänken. Tryc-
ket som han burit på sig, lättade för ett ögonblick, det
blev bedövat och han andades några djupa långa tag,
varefter han betalade och gick.
Han vissto inte vart han skulle gå. Staden ägde
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inalles 6 krogar, och han visste att han tids nog skulle
passera dem alla. Men först, ville han söka sig säll-
skap, sak samma hurudant. Ty han kände sig med ens
rädd för vidräkningen, som skulle följa i natt och ville
uppskjuta den tillsvidare. Men gatorna voro blank-
skurna av regnet, och i det närmaste tomma,
Till slut gick han in i en restaurang, där han visste
sig åtminstone kunna få en barflicka till sällskap. Det
var en unken lokal, känd genom sin försupna kapell-
mästare, en tjock, flottig jude, vars kostym alltid bar
fläckar av öl och »sakuska». Han satte sig ned, be-
ställde en flaska konjak och fick till sin vis h vis en
grant målad ryska, som ägde en respektingivanele
aptit och drack som en underofficer.
Efter att ha druckit, ut halva flaskan, upptäe:kte
han e:n viss likhet mellan henne och Amy. Flickans
oxygenoltvättade och omständligt tillburrade hår och
den resignerade, trötta munnen, påminte faktiskt av-
lägset om Amys ljusa, överansträngda huvud. Hon
hette Galja och fick en dollar för varje irtdrueken kon-
jaksflaska av restaurangdirektioncn. Hon kunde, en-
sam dricka upp 2 i/>, berättade, hon, med professio-
nell stolhet i rösten oe:h ett egendomligt, burleskt ko-
ketteri. Skål!
Han nickade förstrött och sökte ängsligt, i salen ef-
ter bekanta, ty barflickan ingav honom en obehaglig
förnimmelse av halhet och köld. Det var ingen män-
niska, utan en behållare i människoform, i vilken man
kunde hälla så och så många liter.
Men efterhand tinade hon upp, och hennes drag
blevo mer och mer levande eftersom konjaken sud-
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dade ut dem. Hon pratade och skrattade med spruc-
ken röst, men bakom den skymtade redan varma-
re nyanser, som åter ville fram ur djupet av hen-
nes jag, där hon ängsligt bevakade dem för främman-
de ögon. Hon lutade sig tätt intill honom, och sade:
kanske elu vill komma upp till mitt rum, jag har en
grammofon där, som vi kan dansa efter. Därvid hade
hon samma koketta, lockande uttryck, som Amy haft,
när hon tiggde om någontting, och han reste sig vilje-
löst för att utmed en mörk trappa följa henne upp till
hennes rum som låg i samma gård.

JAG OCH MIN FARS GLASÖGON.

[Min kragnummer är trettionio. Den är egentligen
för trång, och när det är hett, eller jag anstränger
mig, snör den ihop strupen och vill kväva mig. Någon
gång för flera år sedan har jag också haft kragar fyr-
tio, men de satt illa och skavde som ett löst påsatt,
halsband. Jag kan inte rå för* att min hals inte över-
ensstämmer med de allmänt brukliga kragmåtten. Jag
kan endast rycka på axlarna åt det och försöka reda
mig vidare som jag gjort hittills.
Jag studerar juridik. Jag kan inte säga att ämnet
skulle intressera mig. Jag kan inte heller säga att
något annat ämne skulle intressera mig mera. Jag
studerar juridik, emedan man kan få en rätt bra tjänst
efteråt och emedan, man måste ha en etikett påklistrad
för att människorna skall känna igen en.
När jag går förbi bilstationerna i gathörnen, känner
jag ibland en bitter avund mot chaufförerna, vilka
som fångar sitta inburade, i sina bilar. Ty det ligger
någonting så oändligt lugnande i att kunna avläsa sitt
människovärde från taxametern. Jag har ingen taxa-
meter. Till och med min klocka går oberäkneligt, den
ena dagen före och den andra dagen efter, men det är
väl därför, att den försöker anpassa sig efter mig, och




När jag i dag kom, opp till min far för att be ho-
nom om pengar, blev jag förvånad. Min far gjorde
ingen av sina sedvanliga, frågor vad jag behövde pen-
garna till och lade dem utan att säga någonting på
bordet, Men när jag kanske litet vårdslöst stoppade
dem i fickan, frågade han plötsligt: — Börjar hon
inte bli dyr för dig? Han sade det utan minsta tve-
kan, och när jagförbryllad såg opp, låg det någonting
ironiskt och överlägset över hans mungipor. Jag
kommer inte riktigt ihåg vad jag svarade, men elet
måste ha varit, ganska tillfälligt och oväsentligt, eme-
dan jag hade fullt opp att göra med att dölja min
förvåning. Jag drog mekaniskt fram cigarettasken
och bad min far om eld.
Det kom återigen någonting ironiskt över hans
mungipor och glasögonen skrattade till. — Kommer
elu hem till middagen i dag?
Jag visste att han skulle fråga. det. — Jag vet inte
säkert. Jag skall ringa opp.
Min fars glasögon slocknade och bakom dem såg
jag, hur gammalt hans ansikte hade blivit, — Du har
inte varit hemma till middagen en enda gång under
den här veckan. Skulle det inte vara skäl ?
— Jag måste gå nu, sade jag. Jag skall ringa opp.
111.
Erik och jag sitter vid soffbordet till höger om in-
gången. Det är så att säga vårt bord och vi anse oss
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ha obegränsade rättigheter till det. Serveringsflickan
har ställt framför oss var sin vita, ironiska kaffekopp
och vi rör långsamt om sockret. Det kommer väl att
vara vår sysselsättning under de närmaste tio minu-
terna.
Egentligen känner jagErik sedan långt tillbaka i ti-
den. Vi blev studenter samma år och ha sedan dess så
gott som varje elag träffats på föreläsningarna. Närma-
re bekanta ha vi dock varit först sedan några månader,
då vi till vår ömsesidiga förvåning funno varandra
sittande i Anitas ovanligt extravaganta dubblett. Jag
tror inte att någon av oss kände någon särskild glädje
vid sammanträffandet. Men vi kom tack vare det
genast närmare varandra, upptäckte varandra så att
säga. Man kan inte säga att vi blivit vänner där-
igenom, fastän man kunde tro det, emedan man på
restaurangerna och kaféerna blivit van att se oss
tillsammans. Vi har bara blivit kedjade vid varandra
genom ett fegt och girigt intresse för den andras
brister och svagheter och genom vår ömsesidiga svart-
sjuka, som vi på allt sätt försöker dölja och som vi
under tiden lärt oss att behärska nästan obegränsat.
Ty vi torde vara ganska jämnstarka och kampen kom-
mer att vara länge, länge, antagligen tills någon av
oss tröttnat på Anita och frivilligt drar sig tillbaka.
Men det kommer att dröja länge och man måste spara
sina krafter för att inte låta sig överrumplas av mot-
ståndaren eller Anitas alltid inkonsekventa nycker.
Jag har fått höra att Erik känt Anita, betydligt
längre än jag, redan under ett par år. De lär ha
varit rätt mycket tillsammans under den ti dem, nästan
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mera än vad som varit rådligt för Erik. Jag har ock-
så ibland hört henne nämna hans namn, men den sed-
vanliga idéassociationen torde ha uteblivit de gånger-
na och jag måtte ha företett en ganska slät figur den
där kvällen, då jag första gången såg Erik hos Anita.
Vad henne själv beträffar, så tror jag att saken en-
bart roade henne. Och den roar väl henne allt fort-
farande. Hon tar det som en ny lek, detta underjor-
diska krig mellan Erik och mig, som hon säkert utan
någon dålig avsikt mycket skickligt iscensatt. Anita
tycker om boxningsmatcher, amerikanska filmer och
sentimentala henne tillägnade dikter. Och situationen
är som klippt ur en amerikansk film. Den är vanlig,
sentimental och en smula rå, det vill säga precis i
Anitas smak*. Kanske hon rentav känner sig som re-
gissör för hela härvan.
Vi har rört om sockret till slut, men ingen av oss
har den ringaste lust att dricka av kaffet, som vi med
så mycken omsorg tillrett. Eriks rosett tittar ovänligt
på mig, medan han öppnar cigarettasken och räcker
den över åt mig.
— Hur är det mod din bil, Erik ? frågar jag honom
bakom en tidning som jag ingalunda tänker läsa. —
Jag har inte sett en skymt av den på sista tiden. Har
derr kanske blivit sjuk?
Intet svar. Fastän jag inte ser det, känner jag att
Erik mycket noga betraktar mig just nu. Jag hör
honom söka efter tändstickor.
—Här, säger jag och fångar hans blick, han hade
väl inte trott, att jag skulle se opp så hastigt. Ett
ögonblick läser jag i den samma fega, undertryckta
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antipati, som jagkänner mot honom. En skugga böjer
sig över bordet.
— Telefon, herr Bender. Jag tror det är fröken
Holm.
Vaktmästarens bugning är korrekt, fastän med en
liten underton av förtrolighet. Jag stiger opp. Från
Eriks cigarett lossnar ett litet tätare rökmoln än van-
ligt.
Anitas röst klingar alltid främmande i telefon. Jag
är aldrig säker på om det verkligen är hon, och hon
brukar ibland håna mig för det. Jag förstår därför
inte hur vaktmästaren kan känna igen henne på rösten,
och han gör det alltid. Jag nästan beundrar honom
för det.
— God dag, Anita. Det var då roligt att du ringde
opp. Hur står det till?
Anitas röst blir en aning ljusare. Jag är övertygad
om att hon småler just nu. Hon småler för resten
mycket ofta och fullkomligt utan urskillning.
— Jag sitter här med Erik. Vi dricker kaffe för
att ha någonting att göra och emedan vi har ledsamt
efter dig.
— Så? Har ni verkligen ledsamt efter mig? Jag
tycker mig se Anitas vita oxygenoltänder blixtra till
djupt inne i telefonluren.
Plötsligt, med en litet egensinnig grimas, som dock
suddas ut av luren och inte når mig: — Ring på efter
en timme eller så. Jag har bråttom just nu och du
tycks inte kunna säga någonting förnuftigt heller.
Alltså efter en timme Hälsa Erik.
Rösten har blivit mjuk och avlägsen. Jag hör henne
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lägga på telefonluren. Det förargar mig, detta evin-
nerliga ringande efter en timme eller så. Det är bara
ett av Anitas för resten ganska enkla knep. Men na-
turligtvis kommer jag att ringa. Jag kan hennes
nummer så pass bra, att jag inte behöver se i katalogen
när jag ringer opp.
IV.
Man märker genast på Eriks rum att han blott
sällan använder det. Det skulle vara ordentligare i
annat fall. Vi har mött Torsten på vägen och han
har kommit med oss, emedan han ville låna en bok av
Erik. Nu sitter han sedan över en timme i soffan
bredvid mig och hans vänliga, alltid tillrufsade hår
står som hos en raggig, godlynt gårdsracka. Det var
verkligen obetänksamt av Erik att ta fram wiskyflaskan
ur skåpet förrän Torsten hade gått. Han kommer att
sitta här tills vi tömt den till sista droppen och enbart
irritera oss med sitt evinnerliga prat om böcker och
tentamen. Han är annars en bra karl, Torsten, och
jag tycker inte alls så illa om honom, men. han har
den där olycksaliga egenskapen att truga sig på folk
och tråka hela sällskapet till döds. Jag förstår nog
att han tar tillfället i akt att få dricka gratis, ty själv
har han ju inte råd att bestå sig mod sådant, och för
rasten skulle han aldrig ens komma på den tanken.
Men jag begriper mig ändå inte på Torsten. Som
sagt: en rätt hygglig karl, men
Erik sitter på fönsterbrädet, han har redan tömt
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flera glas och dricker ren wisky nu. Hans ansikte har-
blivit grovt och formlöst som. alltid när han druckit.
Han. tittar ut på gatan, antagligen ser han efter Anita,
som skall komma om några ögonblick. Jag säger:
— Hur är det med bilen, Erik? Vi kunde kanske
senare fara ut och köra runt staden ett tag. Eller
vad?
Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt. — Tänker du
köra kanske? Jag känner mig åtminstone inte vidare
hågad för det. Han böjer sig närmare fönstret och
hans rock slår några skarpa veck mellan skuldrorna.
De påminna our min fars mungipor. Jag kommer ihåg
att jag borde ringa hem.
Torsten börjar prata om en föreläsningskurs, som
han skrivit in sig i. Hans goda, en smula plirande
ögon titta därvid så vänligt, att jag inte kan gäspa
honom rakt i ansiktet, fastän det skulle, vara oändligt
befriande och skönt.
— Skål, Torsten, säger jag. Du är en bra karl.
Men du förstår dig bara på dina studier. Du kommer
att vara professor, medan Erik och jag ännu tenterar
straffrätten. Eller vad, Erik?
Erik låtsas inte höra. Men Torstens raggiga huvud
tittar vänligt och uppmärksamt på mig. Djupt inne i
hans plirande, gråa ögon läser jag en försagd, skamsen
beundran. Jag får lust att vända bort huvudet.
— Ni äi* ena oroliga prissar, säger han med sin
skygga, tillförlitliga röst. — Men jag förstår inte hur
ni håller ut med detta i längden. Jag till exempel, jag
kan inte gå omkring och göra ingenting flera dagar å
rad. Jag kan inte.
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Han tar sitt glas och dricker en djup, fundersam
klunk, som om denna kunde skingra alla hans tvivel.
Erik hoppar ner från fönsterbrädet och går hastigt
ut i tamburen. Ringklockan har skrällt till, det är väl
Anita.
Hon kommer småleende in, och Erik stiger tätt efter
henne, Torstens händer glida nervöst och brådskande
över håret, men det blir bara rufsigare av det. Han
ser oerhört högtidlig och sysselsatt ut medan han häl-
sar på Anita. Han gör det med en öm och skygg
vördnad, som får oss andra att förvånat draga på
munnen.
Anita har kastat kappan av sig och med ens blivit
späd och liten. Hon sätter sig i soffan mellan Torsten
och mig, och lockarna rinna som guldormar ned på
hennes axlar.
— Pojkarna börja tidigt i dag, säger hon åt puder-
dosan, som hon öppnat och speglar sig i. Har ni nå-
gonting kvar åt mig också? Varför ser Erik så arg
ut?
Erik har tagit fram en ny flaska, och ställer den
dystert på bordet, Han fyller sitt glas och kliver
tillbaka till sin x»lats vid fönstret. En orolig tanke
löper ängsligt av och an i min hjärna:
»Tänk om Erik ändå skulle fara ut med bi-
len I det här tillståndet Tänk om
»
Jag hör Torsten halvhögt prata med Anita. Hon
lyssnar uppmärksamt, och ett varmt sken tinar opp
hennes en smula döda ögon. Det skulle aldrig falla
mig in att bli svartsjuk på Torsten. Men det retar
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mig att hon med ett sådant intresse lyssnar till hans
skräpprat. Jag känner mig litet yr i huvudet,
Någon sätter i gång grammofonen, och den börjar
likgiltigt veva på en negorvisa. Den gör mig melan-
kolisk och jag böjer* mig närmare Anita. Hon sitter
vänd mot Torsten, och jag ser att hennes nacke inte
blivit klippt, på några dagar.
Rytmen trycker mitt huvud allt närmare hennes
lockar. De dansa framför mina ögon och skratta ut-
manande. Jagser Torstens ansikte långsamt dyka opp
bakom dem. Han ser åter oerhört högtidlig och sys-
selsatt, ut. Men hans rufsiga hår uttrycker en sådan
ren och öm tillbedjan, att jag inte kan kyssa Anitas
nacke, Någonting klart och genomskinligt skulle gå
sönder här i rummet om jag gjorde det.
Jag dricker, och Torstens och Anitas röster stöta
som avlägsna, förlupna ordflisor mot mitt öra. Jag
kan inte riktigt följa med deras samtal, men jag tror
att de tala om någonting för mig främmande och obe-
gripligt. Jag hör Torstens röst skyggt och ihärdigt
försvara en bok, som jag är säker på att Anita aldrig
läst. Men fastän jag inte ser hennes ansikte, vet jag,
att hon uppmärksamt oeh varför inte förståelsefullt
lyssnar till Torstens lärda utläggningar. Samtalet
intresserar mig inte det ringaste, men jagkänner med
ens en underbar hätsk antipati mot dem båda, att de
lämnat mig utanför och inte låtit mig taga del av dis-
kussionen. Det är inte alls samma antipati som jag
känner för Erik, utan en mycket uppriktigare och
bjärtare, som kommer att slockna lika hastigt som den
flammat opp.
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Anitas ooh Torstens röster bli allt avlägsnare och
tystna helt och hållet. Jag vänder mig bort för att
inte se någonting som kunde få mig att brista ut i
gapskratt. Men så hör jag plötsligt Anita fråga vad
klockan är. Jag tittar förbryllat opp och ser Torsten
stå framför mig. Hans goda, plirande ögon titta små-
leende på mig och sopar ögonblickligen bort allt det
meningslösa obehag, som. jag ännu för några sekunder
sodan känt mot honom.
— Jag måste gå nu, säger han. De vänta mig hem
till middagen och dessutom har jag ännu inte läst ett
ord i dag. Tack skall ni ha, det var väldigt trevligt.
Han skakar klumpigt och försagt hand med oss
alla. och blir ett ögonblick stående framför Anita.
Hennes lockar skratta utan urskillning, och blickarna
glida smeksamt över Torstens rufsiga hår. Men vad
skulle Torsten begripa?
Jag hör Erik gravallvarligt oeh dystert dekretera
ut i luften:
— Gudskelov att den där idioten äntligen gått.
Tio minuter till och jag skulle kastat wiskyflaskan i
huvudet på honom. Och Anita sedan Vad
hon gjorde sig till, alldeles som om hon väntat sig en
ny hatt av honom.
V.
Jag uppfattar blott otydligt vad som sker nu. Allt
flammar opp och slocknar lika hastigt i mitt medve-
tande. Jag ser Erik och Anita mycket nära bredvid
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varandra på soffan. Hon lyssnar uppmärksamt och
tar sedan fram puderdosan. Hon är inte mera så
blek som förut.
Överrockarna, som vi kastat på en stol, titta före-
brående och hotfullt, på mig. De röra sakta på ärmar-
na och deras knappögon blinka illmarigt. En kudde
på soffan öppnar munnen och sträckor en broderad,
grön tunga mot dem. Eriks överrock reser sig lång-
samt, den stiger och stiger, men blir aldrig upprätt,
Telefonen skräller till, och överrockarna kryper
stillsamt ihop på sina platser. Jag håller luren mot
örat och hör min fars röst fråga efter mig. Derr låter
avlägsen och gammal, och jag måste anstränga mig
till det yttersta för att svara.
När jag lägger på luren, är Erik inte mera i rum-
met. Men Anita står bredvid mig och hennes lockar
ringla som guldormar över axlarna. Hon för mig till
soffan ooh smyger sig tätt intill, mig.
— Var är Erik? frågar jag mödosamt och försöker
hitta honom i hörnet mittemot, bredvid grammofonen.
— Han har gått ut, svarar hon. Vi skall fara ut
med bilen. Han har gått efter den.
Jag finner det alldeles naturligt att vi skall fara
ut med bilen. Men så rör det sig någonting otympligt
i mitt medvetande och jag säger: — Inte kan Erik
köra bil i det här tillståndet. Vi kommer att köra
ikull, skall du få se
Eriks överrock reser sig till hälften och ser strängt
på mig. Jag kan inte uthärda dess hotfulla, lömska
blick och vill slå till den, men jag ser Anita bredvid
mig.
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Hon tittar lugnt och överlägset på mig, och en
cigarett glöder mellan hennes läppar. Jag tar den
ur hennes mun, och hon lägger armarna sakligt ooh
utan brådska om min hals. Erik stiger in.
Han håller sig mycket rak och talar som om han
hölle ett gravtal:
— Bilen är klar. — Raska på, Anita. — Skål!
VI.
Bilen är av sportmodell. Men det finns tillräck-
ligt med plats för oss alla på framsätet. Erik vill
styra och Anita sätter sig mellan honom ooh mig. Jag
ser hennes ansikte upplyst av cigarettglöden. Det är
lika tanklöst lugnt som annars. Men läpparna skära
som ett svart sår över det.
Erik sätter genast hög fart på bilen. Den skjuter
som en surrande insekt genom skymningen. Lyktorna
ragla förbi, och trädens grenar sträcka sig hejdande
efter oss. Jag ser Eriks profil stelt framåtböjd bred-
vid Anitas huvud. Hon tittar rakt framför sig, på
gatan, som i vilda skutt rusar emot oss.
Ett bröstvärn vrider sig allt hastigare mot bilen.
Den kränger och viker undan, men bröstvärnet smyger
på från sidan. Någonting högt och hotande reser sig
med ens framför kylaren. Jag kryper ihop, men elet
fallen* över oss och bilen flyger nedåt, nedåt. Djupt
under mig ser jag Eriks ansikte stelnat till en gips-
mask, och hans händer löpa som vansinniga över ratten.
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VII.
Någon stönar dovt bredvid mig. Det är anörkt och
jag borde tända lampan för att se efter vem det är.
Men jagkan inte röra mig. Antagligen drömmer jag
igen en av de där mardrömmarna, som börjat pina
mig på sista tiden. Men jag kan inte vakna, fastän
jag vet att jag borde göra det.
Från rummet bredvid hörs det röster. De måste
vara många, ty de surrar på samma sätt som bilen för
en stund sedan. Bilen ? Det är underligt att
jag ännu inte kan vakna, det är väl därför att jag
druckit så mycket wisky hos Erik i går kväll.
Någonting varmt och klibbigt lägger sig på min
ena axel. Det kryper allt djupare under skjortan och
ringlar sökande. Men jag kan inte skrika.
Ett ansikte böjer sig över mig. Det ser ut att till-
höra en polis. Hans hand tummar nyfiket vid mig
och rycker i min kropp som om den vore en spik som
skall dragas ur väggen. — Men maran trycker mitt
huvud allt fortfarande och viker blott sakta och ovfl-
ligt. Jag ser polisens ansikte förvridas av anspänning,
när han med händerna försöker skuffa undan den.
Gatulyktorna gunga starkare än förut och deras
fladdrande sken slickar mina ögon med en brännhet,
sträv tunga. En tät människomassa tränges omkring
bilen, ur vilken Erik och Anita dragas fram. Hennes
händer släpa utefter marken, och Eriks ansikte genom-
flytes av breda, segflytande streck. Polisen böjer sig
spörjande över mig. Jag vet att jag borde fråga ho-
nom om någonting oändligt viktigt- och avgörande.
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Och med ens flammar det till i mitt medvetande,
lyktorna snurra runt och jag faller nedåt, nedåt, mot
en stel gipsmask, som långsamt suddas ut av svarta,
segflytande strimmor.
VIII.
Jag ligger till sängs. På stolen bredvid mig ligger
en flera dagar gammal tidning, med feta, skadeglada
bokstäver stirrande från dess sida. Jag kan inte se
tidningen, ty jag ligger vänd mot väggen, men bok-
stäverna surra kring i rummet och låta mig inte vara
i fred. Här och där samla de sig till ett ord eller
en rad och ställa sig fnissande framför mig. Jag
sluter ögonen, men de ha hunnit krypa under ögon-
locken och gunga utmanande på sina hala, nakna
kroppar.
»Fruktansvärd bilolycka i går på cftermiddagem.
En dödad och två livsfarligt, skadade. Grov vårds-
löshet vid körandet torde enligt vittnens utsago utgöra
enda orsaken till katastrofen.»
IX.
Torsten sitter bredvid min säng. Hans hår är lika
rufsigt som oppe på Eriks rum. Och ögonen plira
vänligt och skyggt.
Han säger inte mycket. Och jag är honom nästan
tacksam för det. Det känns så lugnande att se honom
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sitta bredvid sängen och på sitt hänsynsfulla, klum-
piga sätt försöka muntra opp en. Han är en hygglig
karl, Torsten, fastän litet tråkig och samvetsgrann.
Jag tycker egentligen bra om honom.
— Jag har varit och hälsat på Anita i går, säger han
skyggt. Jag hade med några böcker åt henne. Stac-
kars flicka, vad hon måtte ha det ensamt att ligga så
där allena på sitt rum.
Anita läsande böcker? Jag måste småle.
— Du borde ha givit henne ett par silkesstrum-
por, Torsten, säger jag. Det hade säkert glatt hen-
ne mera än dina böcker. Eller blommor.
Torsten goda ögon titta förebrående på mig. Jag
vänder bort huvudet och börjar skamset räkna tapet-
mönstret på väggen. Hans röst låter som en ankla-
gelse.
— Blommor? Herrogud, hennes rum ser ju ut
som e;n blomsteraffär. Hon har fått så mycket blom-
mor att hon inte vet var hon skall sätta dem. För
resten lär du också ha skickat
Jag ser mina blommor inklämda mellan högtravan-
de, viktiga kvastar och får lust att rusa opp ur sän-
gen. Men Torsten har dragit fram sin klocka och
stiger stillsamt opp.
— Du får ursäkta mig. Jag måste på föreläsnin-
gen nu. Sköt om dig
Han. går mot dörren, men stannar tveksamt:
— Jag förstår inte riktigt Jag trodde
alltid, att du var kär i Anita Du sade ju
själv
— Jag är det fortfarande, lugnar jag honom. Och
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det är med förvåning jag' hör, att min röst inte riktigt
vill gå mod på det.
X.
På bordet framför mig ligger en bok. Den är
öppen, och sidorna, vilka inte blivit vänela sedan i
går, titta bedjande och ängsligt på mig. Jag ser bok-
stäverna som ett tätt, meningslöst mönster flyta ut,
över dem, men jag kan inte fånga ett enda ord. De
stå där som något slags främmande väsen, vilka leva
sitt eget liv och bestämt vägra att underordna sig
hjänans förtvivlade krampryckningar att förstå. Detta
var egentligen för flera timmar sedan, när tankarna
ännu sprattlade och fåfängt grepo efter ordens inne-
börd. Nu sitter jag vid bordet och kamrer dem som
en grötig massa sakta bubbla under hjämskålen, tills
någon yttre händelse rycker i mig och därmed åter-
ställer kontakten med verkligheten.
Telefonen skräller till, och jag hör Anitas röst små-
leende fråga efter mig. Hennes röst småler nästan all-
tid och fullkomligt utan urskillning.
— God dag, älskling, hör jag mig säga och. bok-
stäverna på sidan stelna till och lyssna, Äntligen
— Ja, det var längesedan vi sist talades vid, småler
rösten. Tack för blommorna, Georg. Det var väldigt
snällt av dig. Och hur mår du själv?
— Tack, ganska, bra. Jag får väl gå ut redan i
morgon och skall komma opp och hälsa på dig, om du
tillåter.
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Rösten flammar opp. — Ja, gör det. Jag har så
tråkigt här. Torsten har börjat springa hos mig alla
dagar, men, o du mil de, vad han kan vara tröttande!
Gör det, snälla Georg!
Jag kommer ihåg Torstens vänligt förebrående Ögon
och vet inte riktigt vad jag skall svara. Anita fort-
sätter:
— Och vet du, mitt foto lär vara utställt hos alla
ateljéer här i staden. Du har väl också sett i tidnin-
gen Jag tycker inte alls om bilden, men jag
hade ingen lämplig hemma och från ateljén gav de inte
den jag ville ha. Är den inte hemsk?
Det är åter de;n gamla Anita som talar: ivrigt, och
på samma gång oberört. Jag vill svara, men hon av-
bryter och orden prassla som sandkorn mot min trum-
hinna,
— Kan du tänka dig, jag har fått lov att klippa
håret alldeles kort. De måste sy ihop såret och ville
skala mig som en rekryt. Men jag bad så vackert och
då klippte de bara till en del. Men det var hemskt
under de första dagarna.
— Stackars Anita, hör jag min röst uppriktigt
sorgsen. Dina fina, gula lockar. Det är ju hemskt.
Tror du det dröjer länge förrän ?
— Jag tänker bära håret alldeles kort nu, svarar
hon. Du får se i morgon, vad det ser bra ut. Allt-
så i morgon Adjö så länge.
Jag lägger på luren. Och för en stund glömmer jag
min ännu dovt värkande axel och allt det övriga.
Anita utan lockar? — Jag försöker tänka mig in i
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bilden, och den blir lika suddig och meningslös som
bokstäverna på sidan framför mig.
XI.
Gatorna ringla genom staden lika oberörda som för
två veckor sodan. Jag går på deras stenlagda ryggar
och skyltfönstren titta lockande efter mig. Min över-
rock, som genom, det långa väntandet i tamburen bli-
vit slapp och orkeslös, rycker energiskt på sig och vec-
ken slätas ut. Det är skönt att var-a ute igen.
Emot mig komma mina kamrater från föreläsnin-
gen. De titta nyfiket och försiktigt på mig, och jag
känner hur mitt ansikte flyter ut, i ett självförnöjt
leende. Jag vet att jag har rätt till det och försöker
därför inte se allvarsammare ut än vad jag är. Mina
kamrater följa mig ett stycke. De stanna vid en foto-
grafiateljés skyltfönster och betrakta med nästan bru-
talt intresse, Anitas porträtt.
Det småler utan urskillning mot dem, och lockarna,
rinna utmanande ned på hennes axlar. Jag känner en
hastig våg av svartsjuka välla opp mot alla. dessa blic-
kar, vilka i förbifarten girigt, slicka Anitas en smula
trötta, vita ansikte-. Men det är nästan med saknad
jag kommer ihåg, att Erik inte mer finns till och att
jag inte har starkare fiender att kämpa emot än gatu-
passanternas likgiltigt oblyga ögonkast.
Jag säger åt kamraterna att det var roligt se dem,
och att vi antagligen kommer att träffas i morgon.
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XII.
Restaurangen sorlar sakta, och ljuset faller i vita,
duniga strömoln över borden. Några klänningar, tätt
tryckta mot svarta, en smula framåtböjda skuggor, gli-
da omkring på dansgolvet, Saxofonerna strö dämpad
melankoli ut i luften.
Anita sitter tyst i soffan bredvid mig. Hennes hår
ligger ljust ooh lydigt utefter huvudet och gör ansik-
tet större, öppnare. Strax bakom ena örat anas ett
fint, rött streck, men det kan också vara en skugga.
Man märker det knappast i lampskenet.
Jag får lust att gäspa. Jag känner mig trött och
nedstämd och stirrar efter cigarettröken, som vill an-
taga konturerna av Eriks huvud. Det skymmer un-
dan sorlet, och jag sitter allena med Anita i en tom,
vit sal.
Hon vänder sig plötsligt mot mig:
— Jag är så trött. Skall vi inte fara hem så
småningom? Här är ju så tråkigt att man knappast
orkar gäspa.
Det är så tomt i bilen, att jag trycker Anita intill
mig och gömmer huvudet i hennes pälskrage. En form-
lös skugga böjer sig ned över oss och skymmer undan
allt det övriga.
Anitas axlar smyga ängsligt ifrån mig. Jag ser
henne småle. Men hon småler inte mot mig, utan mot
tomheten, som i ljusstrimmiga flisor flyger förbi bilen.
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XIII.
Min far har ringt efter mig från kontoret. Jag skall
komma opp till honom, helst så snart som möjligt,
Han sitter vid sitt bord framför en hög med pap-
per och brev och hör inte när jag kommer in. Hans
glasögon slockna och han visar trött på stolen bred-
vid.
Jag kan. inte uthärda dessa slocknade, kupiga glas-
ögon, bakom vilka min fars ansikte förskansat sig och
ibland söker skydd.
Jag tar en tidning från bordet, det är numret om
bilkatastrofen. Trycksvärtan suddar ut mitt och Ani-
tas huvud och gör våra ansikten daskiga och tomma.
Jag är i profil, och Arritas bild tittar likgiltigt förbi
mig.
Min far sitter en smula tillbakalutad i stolen och
glasögonen låter en snabbeld av osäkra, borrande blic-
kar sopa över mig.
— Jag ville fråga dig hur det här, blickarna glida
ned över tidningen, hur det här riktigt hänger ihop.
Jag har läst i tidningarna och tyckt att de själva inte
äro fullt säkra på en punkt. Jag tror allra minst vad
de skriver, men jag har mina egna funderingar. Var
det — verkligen Eriks fel?
Orden träffa för fullt och slita opp allt det falska
lugn, jag sedan olycksdagen försökt gömma mig bak-
om. Jag svarar långsamt, och min röst klingar före-
brående och hes.
— Det var jag, som först föreslog det, men Erik
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vägrade då. Senare bad Anita om att få åka bil. Jag
tror att, jag sade emot, men jag var väl alltför beru-
sad för att göra intryck med mina ord. Erik körde
mot lyktstolpen, emedan han försökte väja undan bro-
räcket, Det var han som satt vid ratten.
Glasögonen skjuta inte mera så snabbt, men de vet
vart de skall sikta.
— Vad hade Erik med — henne att göra?
— Lika mycket som jag han underhöll
henne tillsammans med mig, emedan — jag ensam inte
hade råd till det, Jag märker att jag sagt en osan-
ning ooh försöker stryka ut den: Det vill säga han
underhöll henne tillsammans med mig, fastän han trod-
de sig 'göra det ensam. För resten trodde jag detsam-
ma om mig själv under en längre; tid.
— Var han din vän? hör jag min fars röst be om
försköning.
— Nej, det var han knappast — han var inte, min
vän. Det var för henne:s skull
— som du lät honom köra ikull, hör jag min far
tänka högt. Han krymper ihop, och hans huvud böjer
sig ned över papperen på bordet.
Jag sitter- tyst och vet inte vad jag skall säga. Jag
ser den obevekliga logiska linjen i min fars tankogång
och vet att jag för att öve.rtyga honom måste använda
likadana vapen. Men jag kan inte göra det. De äro
mig alldeles för främmande och motbjudande. Jag
kommer ihåg eftermiddagen oppe på Eriks rum, bil-
färden, Anitas likgiltiga småleende och känner att det-
ta aldrig kommer att rymmas in under min fars före-
ställningskrets. Det kan nog skuffas in dit med våld,
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stympas och rivas sönder, men det kommer då att bli
till någonting helt annat, en fullständig bankruttför-
klaring för mig och min far. Allt som är av värde
för mig, som håller mig oppe och leder vidare, kom-
mer att vändas emot mig och bli en anklagelse. Och
på sätt och vis har ju urin fars logiska synpunkt all-
deles rätt, det är blott tillfälligheten, som förhindrat
några ord, vilka obönhörligen skulle ha vältrat hela
skulden på mig. — Nej, det enda jag kan göra, är
att tyst och ihärdigt motsäga anklagelserna, utan argu-
mentering, utan förklaringar. Jag stiger opp.
— Du misstar dig, pappa. Jag har inte skuld till
olyckan. Jag råkar inte ha skuld till olyckan. Det är
allt vad jag kan säga.
— Du råkar inte ha skuld till Eriks död —
upprepar han sakta för sig själv, och jag känner att
jag inte borde ha sagt det. Ty det ställer mig så oänd-
ligt fjärran från honom, rubbar all hans tillit till mig
och låter en isande, hemsk likgiltighet gripa kring hans
strupe. Jag borde inte ha sagt det.
Jag stiger opp och smyger skamset ut ur rummet.
Jag vet att min far kanske förtvivlat väntar på några
förklarande ord av mig, men jag kan inte. Jag kän-
ner bara att jag fryser och. att jag gjort min far myc-
ket, mycket illa.
Skyltfönstren le utan urskillning mot gatan och
mot mig. Jag kommer ihåg, att Anita bett mig köpa
ett par grå sämskskinnshandskar.
DÖDENS STJÄRNA
(U n g d o m s fragment)
(2 7—2 9. IV. 1927.)

Detta hände i en avlägsen framtid.
Solen sken som förut, gul och het. Människor-
na stretade allt fortfarande mot obe:stämda mål, kan-
ske mena feberaktigt. De sökte och funno, vad de
sökt, men deras sinnen blevo därigenom icke till-
fredsställda. De rusade vidare, var och en upptagen
av sitt.
Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet.
Varje natt besteg han sitt flygteleskop och gled opp
mot himlen. Och då jorden med dess konstgjorda
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till ho-
nom, riktade han kikaren mot öster.
I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul,
flämtande stjärna. Men Bob Ahl tyckte att det var
hans stjärna. Han hade upptäckt den en mörk sep-
temberkväll som en liten ljusglimt i trakten av Vin-
tergatan, och mr hade den vuxit till en stor och lysan-
de stjärna. Den närmade sig tydligen jorden och
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.
Han tyckte icke om dess blågula ljus, men det
fascinerade honom. Och då han såg på den sovan-
de jorden under sig och den underliga himlakroppen
över sig, greps han av tankar, vilka han försökte
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt
mygg. Det kan icke vara sant, det är ju vansinne,
tänkte han och ryste.
Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räkna-
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de. Hans ansikte var fårat och bar spår av över-
ansträngning, medan hans ögon feberaktigt irrade
bland de otaliga papper och beräkningar, vilka voro
kringströdda på bordet.
— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för
sig själv. Det får inte vara sant.
Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar.
Till slut, reste han sig stapplarrele. Han såg gammal
och härjad ut. Han lät blicken förströdd irra kring
i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig
fast vid. Men hans inflammerade ögon sågo blott
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djävlar dan-
sade kring honom och hånskrattande sjöngo:
»Det är sant, det är sant. Vi strejkar aldrig. Om
8 år har Dödens stjärna bränt opp jorden.»
Och Bob Ahl visste att han hade att meddela
detta åt människorna, på det att de skulle kunna
förbereda sig att dö.
Han gick fram till ett litet skåp och tog ur
det en liten flaska, Nervdöd kallades vätskan, den
innehöll. Ty några droppar av den gjorde en män-
niska fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg.
Hjärnan, förnuftet regerade kallt och hänsynslöst
över kroppen.
Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen,
och sade: Redaktör Smith.
Efter en stund hördes svaret: Här Smith.
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Flygmaskinen hängde orörlig i luften, blott en
liten damring hos dess metallkropp tillkännagav
ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt si-
dan. Ljuset återkastades från dess stålbuk och den-
na glänste ined en kall hård glans. En jätteskugga
av maskinen föll på dimlagren där nere. Derr såg ut
som en jättcfluga, som mitt under flykten stelnat och
icke kom ur stället.
Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som
fullständigt saknade hårväxt. Hans stora glänsan-
de skalle var sänkt mot golvet, och han talade med
avhuggen, hes röst.
»Klotet kommer således rakt på oss. Huru länge
anser du att det ännu räcker?»
»3 a 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit
mager, och ur hans inflammerade ögon lyste en stor
hopplöshet, »Jag har räknat ut; den kommer rakt
emot oss».
Den gamle mannen hoppade nervöst till.
»Storartat», utropade han med sin kraxande
stämma, »efter 4 år finns det således ingen levande
varelse på jorden. Mänsklighetens utrotande på någ-
ra år är icke någon illusion längre. Storartat.»
Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gam-
le mannen:
»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv.
Du kommer att dö i de hemskaste kval. Märker du
hettan nu? Den är ingenting mot det, som skall
komma. Vi komma alla att stekas långt förrän ka-
tastrofen kommer.»
Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt
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anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tan-
kar hade synbarligen fått en ny riktning. Bob Ahl
såg för sista gången genom röret och kopplade till
motorn på flygmaskinen. Denna började sakta glida
ned, under det två solar korsade sina strålar över
den, den verkliga solen, som just stigit upp, och den
förfärliga blågult lysande himlakroppen.
Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta
Staters huvudstad. Den skallige redaktören Smith
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flygteleskop
för att närmare se; på det underbara himlaljuset, som
så plötsligt uppenbarat sig. Därvid hade Bob Ahl
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 å 3
år skulle komma att bränna opp jorelen. Allt eletta
stod med jättebokstäver på första sidan, av Smiths
jättetidning »I Dag».
Naturligtvis köpte folk som galna tidningen.
Aldrig hade »I Dag» haft en så strykande åtgång.
Man slogs om numrorna som om de varit av guld.
— Det kan icke vara sant, tänkte några. Det
kan icke vara sant, att denna jättestad med sina
80.000.000 innevånare skulle vara en grushög om
några år. Det får icke vara sant.
Men så sågo de opp till himlen, där två solar
simmade i det djupa, himlavalvet, kände den för-
färliga dödande hettan, och deras tankar förändra-
des. Jo! det år sant skrek någonting gällt i deras
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bröst och de rusade hem med känslan av att någon-
ting stort och avgörande borde företas.
Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på ga-
torna. Han visste själv icke, vad han ville. Han
följde viljelöst med människoströmmen som var på
väg gud vet vart.
Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan
hade blivit glesare, och larmet mindre öronbedövan-
de. Oppe i luften kretsade hundratals små privat-
flygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland sågo ned
på staden.
Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han
såg att han stod framför en stor byggnad dit folk
oupphörligt strömmade in. Han beslöt att gå in och
se, vad elet var för märkvärdigt med huset. Han
trädde in och märkte att han befann sig i en dans-
restaurang. Han ville redan gå bort, då det plötsligt
föll honom in, att han ju icke hade någonting att
göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade
honom. Han steg in i restaurangen.
Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och be-
ställde någonting, han visste själv icke vad. Och han
satt där vid sitt bord och hörde den automatiska or-
kestern utan uppehåll spela stycke efter stycke.
Plötsligt såg han en skugga vid sitt hord. Han
lyfte opp ögonen och såg en flicka, som tilltalade
honom:
— Är Ni astronomen Bob Ahl?
— Jo.
— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville
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så gärna, att ni i natt skulle visa mig den under-
bara himlakropp, som skall bränna opp oss alla.
Bob Ahl tänkte igen, att han icke hade någonting
för sig i natt och att teleskopet och stjärnorna äck-
lade honom. Men detta senare tänkte han fullkom-
ligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt.
Han sade därför enkelt:
— Bra, låt oss gå då.
Några minuter senare trädde de ut på gatorna,
där det var ljust oeh hett som på dagen. Ty oppe
i rymden sam en stor iblåglödande sol.
De stego opp i maskinen och satte motorn i gång.
Apparaten höjde sig ljudlöst från marken och bör-
jade stiga, Bob Ahl betraktade skyggt sin följesla-
gerska. Hon var snarare liten än stor till växten.
Hennes hår var benat på hjässan och hon hade på
sig den sedvanliga dräkten: långa benkläder, kort
jakett och tygskor. Hatt bar hon icke, men i han-
den höll hon en liten näpen käpp. Den smärta ge-
stalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varför
och huru började han intressera sig för henne.
De stego allt högre och högre, förbi de kilome-
terhöga radiomasterna opp mot det djupa himla-
valvet.
Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl
stanna maskinen, men flickan hejdade honom.
»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så
härligt.»
Och Bob Ahl, astronomen, lydde.
Dödstystnad rådde kring de båda människorna
däroppe i luften. De hörde tydligt varandras hjär-
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tan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjärta som klap-
pade snabbare. Och han konstaterade med tillfreds-
ställelse, att det var hennes.
Så ville apparaten icke stiga längre. Den stod
stilla. Jorden var någonstans långt nere och andnin-
gen blev flämtande. Bob Ahl ville göra i ordning
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på
hans.
»Det är onödigt, besvära dig inte för min skull.
Och för resten tror jag, att det skulle blända mig.
Den lyser ju så starkt.»
Bob Ahl såg oförstående på henne.
» Men » började han.
Hon kom nära inpå honom, så nära att han
kunnat kyssa henne på håret, ty hon var mindre än
han.
»Nej, ne:j, icke så, men låt mig komma ned igen,
jag mår illa.»
Bob Ahl. satte motorn i gång. Som en sten sjönk
flygmaskinen nedåt. Då de kommit till ele högsta an-
tennmastspetsarna vände hon sig mot honom :
»Tack så mycket, det var härligt», och hon sträckte
båda händerna mot honom. Han grep girigt efter
dem och släppte dem icke på en stund. Och hela
dagen tänkte han på huru fina och varma de varit.
Då våren kom, beredde människorna sig på att
dö. De förberedde sig med mera värdighet, än vad
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man kunnat vänta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men
man märkte tydligt att slutet förestod.
En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta
Staters huvudstad. Fabrikerna stodo, börsen var
tom och flygmaskinerna stodo i långa rader och sovo.
Blott radion arbetade under högtryck, den anropa-
de de övriga planeterna om hjälp, men fick endast
otydliga och oförståeliga svar. Nöden var där syn-
barligen lika stor som på jorden.
Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat
och hungersnöden började hota. På flere ställen ha-
de eldsvådor utbrutit. De hade varit oerhört svåra
att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan ut-
sinat.
En del av människorna hade gripits av en van-
sinnig nöjeslystnad. De ville njuta av livet för sista
gången. Och vad skulle de vara rädda för? De
unga flickorna skulle ändå icke hinna få några barn,
männen skulle knappast hinna supa ihjäl sig, förrän
slutet kommit.
Och därför voro restaurangerna dygnet om fyllda,
och den automatiska orkestermusiken nådde en oanad
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmästa-
re på hotellen, därför fingo gästerna i tur och ord-
ning fungera som sådana. Var och en arbetade för
sitt eget nöjes skull. Sålunda hade man delvis för-
verkligat en utopi, men blott alltför sent.
Bob Ahl släpade sig utmed de glödheta gatorna
till Mia Tes våning. Hon hade ringt opp till ho-
nom och sagt att hon höll på att kvävas. Bob Ahl
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hörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva ver-
ket en högst vanlig företeelse nuförtiden. Ungefär
hälften av stadens invånare hade redan avlidit.
Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade
avstannat för en vecka sedan. Temperaturen steg-
dag för dag. Ljuset som korn från den fördärv-brin-
gande stjärnan var nu så starkt, att man icke kunde
gå ut om natten.
Då Bob Ahl stapplade in i Mia Tes våning, såg
han genast att döden gjort sitt intåg tillsammans
med honom. Flickan låg på sin säng med under-
ligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rör-
de sig knappast. Då Bob Ahl tog hennes hand, öpp-
nade hon mödosamt ögonen: »Tack» flämtade hon
knappt förnimbart.
Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och höll
hennes hand. Han kände huru pulsen blev allt sva-
gare och svagare tills den slutligen helt och hållet
avstannade. Men han var så trött och utmattad, att
han först då hennes hand blivit kall och tung förstod
att Mia Te var död.
Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten
påse och strödde därur ett vitt pulver över den
dödas kropp. Denna började krympa ihop och inom
förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög
kvar av Mia Tes unga kropp.
Efter det Bob Ahl gjort sin väninna demna sista
tjänst, steg han opp och stapplade ut genom dör-
ren. Han bogav sig hemåt.
Under vägen var han tvenne gånger nära att falla
över lik, som lågo på gatan. Då tog han ur fickan
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den lilla påsen och strödde över liken av samma
pulver, han strött över Mia Te.
Hemkommen gick han av och an i rummet. Men
så fattade han ett beslut. Han gick ut på balkongen,
där hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet
och synade noga motorn. Därefter fyllde han behål-
laren med benzin och inväntade kvällen.
Jättestor och bländande höjde sig den hemska
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sne-
da strålar över den döende staden och upplyste den
med bjärta blåvita ljus.
Då steb Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en
flaska vatten med sig — det sista vatten, han ännu
ägde. Han såg ut som om han förberett sig för en
längre resa.
Motorn började ljudlöst surra, och flygmaskinen
susade Dödens stjärna till mötes.
Mursinnevånarna befunno sig i den största upp-
hetsning. Det hade räknats ut, att Dödens stjärna
i natt skulle kollidera med jorden.
Alltifrån aftonen voro alla högre ställen fullsatta
med folk, vilka bleka av spänning sågo på jorden,
som lik en blek stjärna sam vid horisonten.
Plötsligt, ljöd ett skrik från allas läppar. Ett
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och
omstrålade Jorden med en hemsk blåvit glans. Så
275
höjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man
trodde sig se, huru det sakta närmade sig jorden.
Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så
såg man, att jorden allt mer började närma sig
Dödens stjärna. Och med ens flammade en jätte-
låga över hela den ostliga, himlen. Man kunde icke se-
vad som. försiggick, ty ljusskenet var för bländan-
de.
Jorden rusade allt närmare eich närmare den
hemska vitglödande massan. Den rusade i väg allt
hastigare och hastigare, besjälad av en enda längtan,
att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett
hav av eld och ljus, själv eld och ljus, kände den
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